„Du kannst dir nicht vorstellen, was passiert ist …“ Ich umklammerte mein Telefon und versuchte, ruhig zu sprechen. – Papa hat mich gerade angerufen … Sie waren alle weg. Vollständiger Bankrott.
Am anderen Ende der Leitung herrscht Stille. Zumindest für eine halbe Minute.
— Was meinen Sie mit „Bankrott“? — Zoltáns Stimme klang überraschend angespannt und leicht piepsig.
— Ihr Geschäft ging bankrott. Kredite, Schulden… Sogar die Wohnung wird zum Verkauf angeboten.
Noch eine Pause. Dann begann er plötzlich zu sprechen – zu schnell, zu enthusiastisch:
„Ach, das ist doch keine große Sache.“ Der Punkt ist, es geht ihnen gut, oder? Geld… es kann ersetzt werden.
Ich schloss meine Augen. Er hat gelogen. Offensichtlich.
Ich habe Zoltán auf einer Ausstellung zeitgenössischer Kunst kennengelernt. Ich war mit meiner Freundin Kati dort und sie ist – in ihren eigenen Worten – „nur kurz vorbeigekommen, um sich umzusehen“. Innerhalb einer Stunde tranken wir Kaffee und einen Monat später gestand er mir seine Liebe.
Zoltán schien perfekt: höflich, klug, gutaussehend. Aber irgendetwas war seltsam an ihm – er fragte zu oft nach meinen Eltern.
— Sie sagten, Ihr Vater betreibt eine Restaurantkette?
„Ja“, antwortete ich einfach.
„Und Ihre Mutter ist auch im Geschäft tätig?“
— Nein, er ist Dekorateur.
Er nickte, als würde er sich im Kopf Notizen machen.
Dann kamen die „zufälligen“ Fragen: „Wann machen Sie normalerweise Urlaub?“, „Stimmt es, dass Sie ein Haus in Spanien haben?“ Zuerst antwortete ich scherzhaft, aber tief im Inneren wurde mir unwohl.
Nach sechs Monaten machte er mir einen Heiratsantrag. Es war absolut romantisch und der Ring kostete, wie ich später erfuhr, umgerechnet ein halbes Jahresgehalt. Ich sagte ja … aber noch am selben Abend beschloss ich, es zu versuchen.
Meine Freundin Kati – eine Anwältin – half mir bei der Ausarbeitung des Plans: Wir täuschten einen plötzlichen Bankrott der Familie, Schulden und Gerichtsverfahren vor.
„Wenn er dich wirklich liebt, wird er bleiben“, sagte Kati.
„Und wenn nicht…“
„Dann wird es verschwinden“, beendete er den Satz für mich.
Am nächsten Tag versuchte Zoltán beim Abendessen, seine Nervosität hinter einem angespannten Lächeln zu verbergen.
„Sind Sie sicher, dass die Situation so ernst ist?“ Vielleicht sind es nur vorübergehende Schwierigkeiten?
— Vorübergehend? – Ich schüttelte traurig den Kopf. – Zoltán, sie schulden Millionen. Ich dachte … vielleicht sollten wir die Hochzeit verschieben.
— Verschieben? – er wurde sichtlich blass. – Also… wenn es sein muss…
„Und noch etwas …“ Ich senkte den Blick. «Ich muss das Auto verkaufen.» Und ich muss aus der Wohnung ausziehen.
Er erstarrte und sah mich an, als hätte ich ihm eine Ohrfeige gegeben.
„Ziehst du aus?“ Aber Sie sagten, die Wohnung gehört Ihnen!
— Das war es. Aber es wurde als Sicherheit für ein Darlehen angeboten.
Dann begann er plötzlich, hochkonzentriert sein Steak zu schneiden. Das Messer schnitt das Fleisch in einer so angespannten Stille, dass man seine Gedanken hätte hören können.
Am nächsten Morgen rief er nicht an. Auch nicht am Nachmittag. Und heute Abend kam eine Nachricht:
„Niki, wir müssen reden. Ich bin für zwei Wochen auf Geschäftsreise. Wir reden später.“
Dadurch verstand ich genau, was passierte.
Drei Tage später schickte Kati einen Screenshot: Zoltán hatte seinen Beziehungsstatus auf seiner Social-Media-Seite in „Suche ein Date“ geändert.
Ich habe nicht angerufen. Ich habe keine Szene gemacht. Ich habe um nichts gebeten. Ich habe einfach seine Nummer gelöscht und den Ring über einen gemeinsamen Freund zurückschicken lassen.
Einen Monat später fand ich heraus, dass Zoltán mit jemand anderem zusammen war – einem Mädchen, dessen Vater eine große Baufirma besitzt.
Nach der Trennung habe ich versucht, so zu tun, als ob es nicht wehgetan hätte – aber ich würde lügen, wenn ich sagen würde, dass es nicht wehgetan hat. Nicht wegen Zoltán … sondern weil das bewiesen war, was ich am meisten befürchtete: dass er nicht mich liebte, sondern das Geld meiner Familie. Die Welt, die ich repräsentierte.
Natürlich habe ich meiner Mutter nichts erzählt. Ich habe ihnen nur gesagt: „Es hat nicht funktioniert“ und „Es ist besser, es jetzt zu beenden, als sich später scheiden zu lassen.“ Mein Vater war misstrauisch.
„Du bist zu schlau, um einfach mit einem Mann Schluss zu machen, der auf Knien um deine Hand anhält“, sagte sie eines Abends, als wir mit ihrem Lieblingswein in der Hand auf unserer alten Terrasse saßen.
„Liebe ist nicht immer genug“, antwortete ich knapp.
Er nickte nur und stellte keine weiteren Fragen.
Dann vergingen einige Wochen. Eines Tages spazierten Kati und ich durch die Stadt, als ich ein Plakat sah: „Ausstellung zeitgenössischer bildender Kunst – Eröffnung ab 19:00 Uhr.“
„Lass uns gehen“, sagte Katim sofort. — Wer weiß, vielleicht treffen Sie wieder einen Zoltán.
„Ja, genau das fehlt“, ich verdrehte die Augen, aber irgendwo in meinem Inneren spürte ich: „Vielleicht wäre es gut.“
Und wir gingen. Die Ausstellung fand in einer Industriehalle statt und bot stimmungsvolle Beleuchtung, minimalistische Musik und viele seltsame, aber zum Nachdenken anregende Werke. Als ich vor einer Installation an der Wand stand, rief mir von hinten eine Stimme zu:
— Waren Sie auch von der „letzten Stille“ fasziniert?
Ich drehte mich um und ein großer, athletischer Mann mit braunem Haar sah mich an. Sein Blick war klar und offen. Aus irgendeinem Grund … ist es beruhigend.
„Nun … sagen wir einfach, ich versuche es zu interpretieren“, lächelte ich.
„Ich glaube nicht, dass der Schöpfer selbst weiß, was er damit machen wollte.“ „Er hat einfach viele Nägel in das Brett gehämmert“, antwortete er lachend.
Ich habe mit ihm gelacht. Dann fingen wir an zu reden. Es stellte sich heraus, dass ich András heiße, im Marketing arbeite und nur durch Zufall hier gelandet bin: Ein Kollege von ihm hatte kurzfristig abgesagt, sodass er eingesprungen war.
„Na, wenigstens bist du nicht umsonst gekommen“, sagte ich, als wir gemeinsam die Ausstellung verließen.
„Ja, sonst hätte ich Sie nicht kennengelernt“, antwortete er. Es gab keinen Druck, keine Maske. Nur ein aufrichtiges, freundliches Lächeln.
Unser erstes Date war in einem Park. Das zweite ist eine kleine Pizzeria. Der dritte ist auf einem Flohmarkt. Keiner davon war besonders „spektakulär“ – aber irgendwie verlief jeder Anlass perfekt. Sogar als mein Mantel vom Regen durchnässt war oder unsere Pizza anbrannte.
Und das Seltsamste war … András hat kein einziges Mal nach meinen Eltern gefragt. Er wollte nicht wissen, womit mein Vater verreist, wo meine Mutter arbeitet, wie viele Quadratmeter unsere Wohnung hat.
„Ist es dir egal?“ — fragte ich einmal lachend, halb im Scherz, halb im Ernst.
„Es würde mich interessieren, wenn Sie mir davon erzählen würden.“ Aber ich möchte Ihre Familiengeschichte nicht kennen. „Aber du“, sagte er.
Und dann erzählte ich ihm vom „Zoltan-Test“. Der Test. Die Lüge vom Bankrott. Und das alles mit Lachen, denn mit András in der Nähe schmerzte die Erinnerung nicht mehr.
„Na, das ist aber eine harte Geschichte“, bemerkte er und rührte in seinem Kaffee um. „Aber irgendwie ist es verständlich.“ Geld zieht schlechte Absichten an, insbesondere wenn es um Herzensangelegenheiten geht.
„Und… was denkst du deswegen über mich?“
Er zuckte die Achseln.
„Was denke ich?“ Dass Sie klug genug waren, sich zu schützen. Und auch, dass Zoltán ein Verlierer ist. Wenn jemand kommt, um Vermögen anzuhäufen, handelt es sich nicht um Partner, sondern um Investoren.
Ein paar Wochen später brachte András mich zu seinen Eltern. Zu einem ruhigen kleinen Haus am Rande einer kleinen ländlichen Stadt. Im Zimmer gab es Familienfotos, warmes Licht, nichts Luxuriöses – aber alles war voller Liebe. Ihre Mutter machte Pfannkuchen und überließ es mir, die Aprikosenmarmelade darauf zu löffeln.
„Er ist der Echte“, flüsterte András mir ins Ohr, als wir allein im Hof waren.
„Du willst es nicht einmal testen?“
— Wofür? Du hast alle Prüfungen bereits bestanden. Ohne dass du es merkst.
Die nächsten Monate vergingen, als wäre ich in eine andere Welt gefallen. Kein Anspruch, keine Vortäuschung. András versuchte nicht, mich mit Geschenken zu beeindrucken, er organisierte keine übermäßig aufwendigen Überraschungsdates – er war einfach da. Jeden Morgen, wenn er mir eine SMS mit „Guten Morgen, Schlafmütze“ schrieb, jede Nacht, wenn er meine Stimme hören wollte, auch wenn ich nur fünf Minuten Zeit hatte.
Und ich war glücklich. So glücklich, dass er manchmal misstrauisch war.
„Hör zu“, wandte ich mich einmal an ihn, als wir bei ihm zu Hause gemeinsam die Küche abwaschen. „Könnte es nicht sein, dass auch Sie etwas verbergen?“
Er legte den Mopp weg, sah auf den nassen Boden, dann zu mir und antwortete grinsend:
— Ja. Ich liebe Hüttenkäse-Rudi, aber ich sage immer, dass er „zu süß“ ist, nur damit man mehr im Kühlschrank übrig hat.
Ich habe gelacht. Ich konnte nichts anderes tun. Es ist nur so … er war derjenige, den ich immer wollte, aber ich wusste nie, wie er aussah.
Die Verlobung endete nicht mit einem Diamantring, nicht unter dem Eiffelturm, nicht in einer Kirche, sondern auf dem Hundeauslauf, nach einer Eislaufstunde, bei der wir uns beide so richtig wohl fühlten wie eine komplette Eistanz-Mannschaft.
„Bitte lachen Sie nicht über die Frage“, sagte er und ließ sich im Schneematsch auf die Knie fallen. „Aber möchtest du … für immer mit mir fallen?“
Ich weinte und lachte, meine Hose war durchnässt, meine Handschuhe waren feucht, meine Nase war rot, aber ich sagte es so klar und deutlich:
Die Hochzeit haben wir drei Monate später in einem kleinen Landgasthof abgehalten. Die Gästeliste war kurz, das Kleid war kein Designerkleid und die Torte wurde nach dem Rezept meiner Mutter gebacken – eine Retro-Sahnetorte mit viel Sahne und wenig Zuckerguss.
Damals sprach niemand über Zoltán. Es ist, als wäre es nie passiert. Dennoch tauchte er von Zeit zu Zeit in den sozialen Medien auf, mit einer neuen Freundin, einem neuen Status, einem neuen Lächeln, aber die Leere schimmerte immer noch durch die Bilder.
Am Tag der Hochzeit hielt mein Vater meine Hand und bevor er mich durch das Gartentor zur Zeremonie führte, sagte er leise:
„Jetzt sehe ich es.“ Deshalb hat es nicht funktioniert. Weil Sie darauf gewartet haben, dass jemand Ihr Herz erobert, nicht Ihr Bankkonto.
Ich lächelte.
„Und ich habe es gefunden.“
Nach der Zeremonie beugte sich András zu mir herüber, während die Gäste nach ihren Champagnergläsern griffen.
„Wissen Sie, was das Zeichen wahrer Liebe ist?“
„Warum fragen Sie nicht nach dem Familienbesitz?“
„Das auch“, lachte er, „aber ich wäre bei dir, selbst wenn wir ab morgen in einem Zelt leben müssten … solange dieses Zelt du bist.“
Der Abend endete mit Tanz, viel Gelächter und lebenslangen Gelübden. Kein Luxus. Kein Theater. Einfach zwei Menschen, die zueinander gefunden haben – durch ihre Absichten, nicht durch ihren Hintergrund.
Selbst jetzt, Jahre später, wenn mich jemand fragt, wie ich meinen Mann kennengelernt habe, sage ich nur:
„Wir haben uns in einer Galerie getroffen.“ Dann habe ich nachgefragt, ob er an meiner Brieftasche interessiert ist.
— Und? — fragen sie mit funkelnden Augen.
— Er hat die Prüfung bestanden. Aber er wusste nicht einmal, dass er die Prüfung ablegte.
Und das ist die Essenz wahrer Liebe, nicht wahr?