Und eines Nachts … kletterte ein zerzaustes kleines Diebesmädchen durch das Fenster herein.
Kriszti lenkte ihr Auto vorsichtig auf den engen Parkplatz vor der Kinderklinik, den letzten freien Platz. Es war, als ob sich die ganze Stadt an diesem Ort versammelt hätte: In jeder Ecke des Viertels drängten sich Autos. Aber er hatte tagelang, wochenlang nicht auf die Uhr geschaut. Jeder Tag verlief nach dem gleichen Ritual: Er erledigte die wichtigsten Dinge, trank schnell einen Kaffee im Café an der Ecke und eilte dann zu seiner Tochter. Dies ist alles, was von seinem Leben übrig geblieben ist.
Brigi, sein einziges Kind, war mehr als zwei Monate im Krankenhaus.
Und das Schlimmste war, dass die Ärzte keine genaue Antwort geben konnten. Kriszti hatte Brigitta bereits überallhin mitgenommen – in Kliniken in der Hauptstadt, zu Privatärzten, zu Fachärzten. Sie sagten alle dasselbe:
– Das Gehirn … hat ein Eigenleben. Der Stress forderte seinen Tribut. Leider wissen wir nicht, wie es sich „wieder einschaltet“, erklärte ein freundlicher, älterer Professor.
Während einer der Beratungen konnte Kristi es nicht mehr ertragen:
„Damit bedeckst du dich!“ – platzte es aus ihm heraus. „Sie wissen nicht, was mit ihnen los ist, und beruhigen ihr Gewissen lieber mit netten Worten!“
Die Ärzte senkten traurig ihre Köpfe.
„Schauen Sie, es ist eine Art Abwehrmechanismus“, versuchte einer von ihnen mit verständnisvoller Stimme zu erklären. – Gehirn und Körper … haben so große Schutzmauern errichtet, dass wir sie selbst mit allen Mitteln der modernen Medizin nicht durchbrechen können.
„Was kann dann helfen?“ – fragte Kristi verzweifelt. — Geld? Verbindungen? Irgendetwas! Ich werde alles geben!
„Weder Geld noch Wissenschaft helfen hier“, seufzte der Arzt. „Es muss etwas Außergewöhnliches passieren.“ Oder es darf nichts Schreckliches passieren, damit der Organismus wieder ins Leben „übergehen“ kann.
Kristi starrte sie geschockt an.
„Worüber reden sie?“ Vielleicht schlagen sie mir sogar vor, zu einem Scharlatan oder Wahrsager zu gehen?!
Der Professor lächelte nur müde.
„Wenn Sie daran glauben, könnte es sogar helfen.“ Wir haben hier alles getan, was wir konnten. Jetzt können wir nur noch hoffen. Und… – seine Stimme verstummte – lass Brigitta hier im Krankenhaus. Nehmen Sie es nicht mit nach Hause. Bereits zweimal musste es dringend zurücktransportiert werden. Bleiben Sie sicher und unter ärztlicher Aufsicht.
Kriszti hielt verzweifelt den Kopf. Ihren Mann hatte sie vor zwei Jahren verloren und nun entfernte sich ihre Tochter immer weiter von ihr. Brigi war der einzige Lichtblick in ihrem Leben.
Das kleine Mädchen akzeptierte die Tatsache, dass sie drinnen bleiben musste, mit überraschender Reife.
„Mama, mach dir nicht so viele Sorgen“, streichelte er eines Abends Kristis Hand. „Ich bin hier an einem guten Ort.“ Du kannst arbeiten und musst meinetwegen nicht zu Hause weinen.
Kristi wusste nicht, ob sie über diese Weisheit lachen oder weinen sollte.
Eines Nachmittags, als er gerade im Krankenhaus ankam, hallte plötzlich ein Ruf durch die Straße.
„Fang ihn!“ Dieb!
Kriszti sah sich alarmiert um: Ein dünnes kleines Mädchen rannte an ihrem Auto vorbei und hinter ihr keuchte ein aufgebrachter Wachmann.
Das Mädchen sah Kristi einen Moment lang in die Augen: Angst, Hunger und Scham vibrierten in diesem Blick.
„Das ist echt zum Kotzen“, murmelte Kristi und stieg aus dem Auto, gerade als der Wachmann das Kind einholen wollte.
«Hey!» Was passiert? – schrie er sie an.
„Lass es!“ Gestohlen! – keuchte der Wachmann. „Er hat es aus unserem Laden genommen!“
„Und was hat er gestohlen?“ – fragte Kristi sarkastisch.
„Ein Croissant und eine Flasche Mineralwasser!“ Wer weiß, was er sonst noch in der Tasche hat?!
Kristi zog ein paar Banknoten heraus.
«Bitte schön.» Das wird reichen, um die Rückkehr der „großen Beute“ zu feiern.
Der Wachmann murrte, nahm das Geld und drehte sich dann wieder zum Laden um. Inzwischen war das kleine Mädchen in der Gasse verschwunden, die zum Krankenhaus führte.
Kristi schüttelte nur den Kopf und ging weiter zu Brigitta.
Als Kriszti auf ihrer üblichen Station ankam, wartete der Arzt bereits auf sie.
„Kristi, hast du eine Minute Zeit?“ – fragte der Arzt, ein müde aussehender Mann mittleren Alters, den Kriszti fast wie ein Familienmitglied empfand.
„Natürlich“, nickte Kristi und setzte sich auf den Stuhl in der Ecke des Zimmers.
– Brigitta fragte heute… – der Mann lächelte – …ob sie mit den anderen Kindern in der Klasse spielen könne.
Kristi hob den Kopf.
„Das ist ein gutes Zeichen, nicht wahr?“
„Das“, nickte der Arzt. «Sehr gut.» Manche meinen jedoch, es wäre ein zu großer Schock für ihn, nach einer langen Zeit der Isolation so viele Anregungen auf einmal zu erfahren. Ich hingegen glaube, dass Gemeinschaft heilt.
„Und natürlich muss ich entscheiden“, seufzte Kristi.
„Genau“, nickte der Arzt, nahm seine Brille ab und rieb sich müde die Augen. – Sie entscheiden, wir unterstützen nur.
Kriszti bedankte sich leise, holte tief Luft und öffnete die Tür zur Station.
Brigi saß auf ihrem Bett und starrte auf eine Zeichenseite, aber sobald sie ihre Mutter sah, hellte sich ihr Gesicht auf.
«Mama!» schrie er mit dünner Stimme.
Kristi versuchte zu lächeln, aber sie hatte das Gefühl, dass es nur zu einer verlegenen Grimasse wurde.
„Wie geht es dir, meine Liebe?“
„Gut“, antwortete Brigi kurz.
Kristi bemerkte, dass die Teller auf dem Esstisch leer waren. Erschrocken blickte er sich um: Brigi hatte in den letzten Wochen kaum ein paar Bissen essen können.
Er wollte gerade etwas fragen, als Brigi schüchtern flüsterte:
„Komm schon, du brauchst keine Angst zu haben.“ Mama ist gut.
Kriszti blickte überrascht in die Ecke des Zimmers – und dort trat ein zerzaustes, dürres kleines Mädchen heraus: dasselbe, das sie zuvor auf der Straße gesehen hatte!
Das kleine Mädchen stand mit niedergeschlagenen Augen an Brigis Bett.
„Das ist Katica“, sagte Brigi mit dünner Stimme. „Er ist heute gekommen.“ Sei nicht böse, Mama! Bitte nicht abschicken!
Kristi blinzelte nur einen Moment, als hätte man ihr ins Gesicht geschlagen.
– Marienkäfer? fragte er schließlich leise.
Das kleine Mädchen nickte.
„Und …“, begann Kriszti, winkte dann aber nur. Was hätten Sie nur fragen können? „Warum sind Sie durch ein Fenster in ein Krankenhaus geklettert?“
Schließlich beugte er sich zu den beiden Kindern hinunter.
„Hast du Hunger, Marienkäfer?“
Ladybug nickte verwirrt.
Kriszti holte die Äpfel, die sie unterwegs gekauft hatte, aus ihrer Tasche, schnitt sie mit einem kleinen Messer in zwei Hälften und bot jedem der beiden Mädchen eine Scheibe an.
Ladybug nahm es mit großen Augen entgegen, als wäre es das erste Mal in ihrem Leben, dass sie Essen sah, das sie nicht hätte stehlen sollen.
„Mama …“, sagte Brigi schüchtern, „kannst du noch eine Weile bleiben?“ Du könntest auf der Couch schlafen…
Kriszti dachte nach. Ihr Verstand sagte ihr, sie solle sofort die Ärzte und den Sicherheitsdienst anrufen und kein Risiko eingehen. Aber ihr Herz …
„Du kannst bleiben“, seufzte er. „Aber nur, wenn du richtig badest, Marienkäfer!“ Einen Pyjama finden Sie im Schrank. Hol dir etwas Sauberes und dann ab unter die Dusche!
Die Augen des kleinen Mädchens leuchteten.
«Ja!» – rief er und rannte schon Richtung Badezimmer.
Brigi applaudierte freudig.
„Mama, du bist die Beste!“
Kristi lächelte und streichelte das Haar des kleinen Mädchens.
«Und du?» Wie geht es dir wirklich, meine Liebe?
Brigi senkte den Blick.
„Ich war heute sehr traurig.“ Ich habe dich vermisst. Und die anderen auch. Dann kam Ladybug durch das Fenster herein … Wissen Sie, wie schlau sie war? Das Fenster ist so hoch!
Kristi lachte.
„Sie haben einen Spionagefilm gedreht, was?“
Brigi lachte auch. Es war ihr erstes richtiges Lachen seit Wochen.
Der Abend verlief friedlich. Katica duschte schnell und zog einen von Brigis alten Pyjamas an – er war etwas locker, aber sie sah trotzdem wie ein normales kleines Mädchen aus, nicht wie ein streunendes kleines Strolchchen.
Kristi rief in die Schwesternstation:
– Ich werde später auf der Station um zwei Tassen heißen, süßen Tee bitten. Die Krankenschwester, ein nettes, blondes junges Mädchen, lächelte:
— Zwei? — Ja. Eines für Brigi, eines… für unseren „Gast“.
Die Krankenschwester nickte nur: Sie sah es, sagte aber nichts.
Als Kriszti ins Zimmer zurückkam, saß Katica bereits neben Brigi auf der Bettkante und sie flüsterten und summten leise miteinander, während im Fernsehen „Tom und Jerry“ lief. Kriszti blieb im Türrahmen stehen. Einen Moment lang konnte er sich nicht bewegen: Seine kleine Tochter saß da, lebendig, lächelnd, aß und … lachte.
Etwas begann in ihm zurückzukehren.
Später, als Kristi nach Hause ging, flüsterte sie der Nachtschwester zu:
„Hör ihnen bitte zu.“ Und ich komme morgen früh zum Frühstück.
Die Nacht war bitter für Kriszti. Sie hat ein paar Stunden kaum geschlafen. Im Morgengrauen griff er bereits nach seinem Telefon, konnte sich jedoch schließlich beherrschen.
Mit der ersten Straßenbahn stand er morgens wieder vor der Klinik. Kleine Kinder rannten im Flur an ihm vorbei: manche mit Krücken, manche mit verbundenen Köpfen, aber alle lachten fröhlich.
Kristi war ganz verzweifelt: Wie viel Schmerz steckt in diesen winzigen Körpern, und trotzdem lachen sie …
Dann blieb er vor Brigis Tür stehen.
Er wollte gerade klopfen, als die Tür aufsprang.
Alíz, die Nachtschwester, stand mit gerötetem Gesicht da.
„Du bist nicht nur eine Mutter, Kristi“, sagte er leise. „Du … du bist ein Wunder.“ Und er eilte davon, bevor Kristy etwas fragen konnte.
Er trat ein.
Und er erstarrte.
Auf der Station saßen Brigi und Katica nebeneinander auf dem Bett, ließen die Beine baumeln und lachten laut über die Morgengeschichte. In jeder ihrer Hände befand sich eine Schüssel Milchbrei – weiß, dampfend, mit Zimt bestreut.
Und beide hatten Essensflecken im Mund!
Brigi nahm einen großen Löffel – und schluckte ihn mühelos hinunter.
Überhaupt kein Problem.
Es gab kein Würgen, kein Ersticken, kein Weinen.
Er hat gerade gegessen.
Kristis Tränen flossen sofort.
Brigi bemerkte es.
«Mama!» – rief er fröhlich. «Vorstellen!» Ich habe alleine zu Abend gegessen! Und Frühstück auch!
„Ich verstehe, meine Liebe …“, murmelte Kristi und rannte hinüber, um sie zu umarmen.
Auch Katica versteckte sich dort. Auch Kriszti umarmte sie, fest und fest.
Das kleine Mädchen erstarrte zunächst, als wüsste sie nicht, wie man umarmt. Dann legte sie langsam auch ihre Arme um Kriszti.
„Sei nicht böse …“, flüsterte er. „Es ist so lange her, seit mich jemand umarmt hat …“
Kristi umarmte ihn nur fester.
An diesem Abend hatte Kristi ein langes Gespräch mit den Ärzten.
Brigis Zustand verbesserte sich dramatisch. Die Ärzte schüttelten den Kopf.
„Wir verstehen das nicht“, sagte einer von ihnen. „Wir können es wissenschaftlich nicht erklären.“ Aber was Sie getan haben… – hier lächelte der Arzt – … ist jeder Therapie ebenbürtig.
„Ich habe nichts getan“, flüsterte Kristi.
„Natürlich“, antwortete der Arzt ruhig. „Sie haben Ihrer Tochter das gegeben, was ihr fehlte: eine Freundin.“ Ein Bruder.
Ein paar Tage später arrangierte Kristi ihre Heimfahrt.
Brigi konnte endlich nach Hause gehen.
Ladybug saß traurig auf der Bettkante und hielt eine Plastiktüte in der Hand – darin befanden sich all ihre Schätze: Wechselkleidung und ein zerfetzter Teddybär.
„Also … ich gehe“, flüsterte er.
Kristi hockte sich neben ihn.
„Wohin, Baby?“ fragte er leise.
Katica schaute zum Fenster.
– Also… irgendwo in einem Haus, ganz bestimmt… Oder auf der Straße.
Brigi sprang auf.
«Mama!» Mama, bitte! Bitte bitte! Du kannst bei uns bleiben! Sie könnte meine Schwester sein! Rechts?
Kristi antwortete nicht sofort.
Zuerst sah er in Katicas große, tränenreiche Augen. Dann bei Brigi. Dann wieder bei Katica.
Schließlich lächelte er und strich beiden übers Haar.
„Komm schon, Schatz.“ Komm mit uns nach Hause.
Und Katica fiel ihm schluchzend um den Hals.
Als sie aus dem Krankenhaustor traten, standen alle Krankenschwestern, Ärzte und Empfangsdamen da, winkten ihnen zu und viele wischten sich heimlich die Tränen ab.
Kriszti sah jedoch nur zwei Dinge: Brigit, die wieder lächelte, fröhlich, wie früher. Und Katica, die ihre neue Familie gefunden hatte.
Wenn jemand sechs Monate später zu Krisztis Haus schaute, sah er zwei Mädchen, die lachend im Garten herumliefen. Brigi und Katica.
Jetzt als echte Brüder.
Und Kristis Herz war endlich wieder ganz.