Der Abschied, der nicht endgültig war
Mark war immer anders als die anderen. Sein Vater, Onkel Béla, dachte viel darüber nach. Er liebte seinen Sohn nicht nur – er war stolz auf ihn, mit einem tiefen, stillen, männlichen Stolz.
Als Márks Mutter Julianna noch lebte, fragte Béla sie oft:
– Sag mir, Juci, wie ist dieser Junge so seltsam geworden? Weder Sie noch ich hatten so etwas in unserer Familie!
Julianna lachte darüber und winkte nur:
„Bélam, hör auf mit diesem ‚Seltsamen‘!“ Er ist ein ganz normaler Junge. Den Sinn der Welt findet er eben nicht im Fußball und in Spielzeugpistolen, sondern in der Malerei und der Poesie. Sollten alle Jungen gleich sein?
An dieser Stelle seufzte Béla schwer:
„Ich dachte, er würde darüber hinwegkommen.“ Dass es mit der Zeit schlimmer wird.
„Die Welt verändert sich, Béla.“ Aber darum geht es nicht. Jeder geht seinen eigenen Weg und Márk ist etwas Besonderes. Es ist nur so, dass das noch nicht jeder versteht.
Außerhalb seines Zuhauses sprach Béla nie über seine Familie. Julianna wusste nur so viel: Béla war im Autogeschäft. Er verkauft Neu- und Gebrauchtwagen und hat auch einen Ausstellungsraum irgendwo am Stadtrand von Budapest. Er hat sich nie beschwert, sondern nur gesagt: „Solange es dir an nichts fehlt, ist alles in Ordnung.“
Der Wendepunkt kam an Márks fünfzehntem Geburtstag.
Als Julianna an diesem Tag von Freunden und Verwandten im Wohnzimmer begrüßt wurde, wurde sie plötzlich blass. Mark war der Erste, der es bemerkte.
„Mama, geht es dir gut?“ Du bist so blass…
„Ich bin nur ein bisschen müde, es ist okay“, versuchte er sie zu beruhigen.
„Mama, weißt du was?“ Hör auf mit dem großen Aufhebens. Lass uns hinsetzen, nur wir beide, ein Stück Kuchen essen und dann entspannen.
„Mein lieber Sohn, große Feiern hast du noch nie gemocht.“ Aber jetzt bist du 15. Das ist eine ernste Zahl! Du hast so viele Freunde … geh feiern!
Mark ging zu seinem Vater und flüsterte:
„Papa, pass auf Mama auf.“ Irgendwas stimmt nicht. Er schwitzt, er ist blass, er sagt, es geht ihm gut, aber ich glaube ihm nicht.
Béla warf Julianna einen Blick zu und verstand sofort, dass sein Sohn sich das nicht einbildete. Er begleitete seine Frau zum Ausruhen und ging dann zurück zu den Gästen.
Nach diesem Abend begann sich Juliannas Zustand rapide zu verschlechtern. Innerhalb von drei Monaten war er von der Krankheit völlig aufgezehrt. Márk musste mit ansehen, wie sein starker Vater immer gebrechlicher wurde – zuerst geistig, dann körperlich.
Eines Abends, als Mark seinen Vater allein im Arbeitszimmer vorfand, mit einem Drink in der Hand, ging er auf ihn zu:
„Papa, ich weiß, dass es schwer für dich ist.“
Béla lächelte traurig und zeigte auf das Glas:
„Das lässt mich zumindest für eine Weile alles vergessen.“
„Dann gib es mir auch“, sagte Mark leise.
Bela hob den Kopf:
„Bist du verrückt?“
„Wenigstens hast du etwas gefunden, das hilft.“ Ich habe nicht einmal jemanden zum Reden …
Béla betrachtete das Glas, stand dann plötzlich auf und goss den Inhalt in einen Blumentopf.
„Dafür hätte Mama mich wahrscheinlich totgeprügelt“, sagte Márk mit brüchiger Stimme.
Im nächsten Moment begann sie zu schluchzen. Sein Vater ging auf ihn zu und umarmte ihn:
„Heule dich aus, Sohn.“ Helfen.
Von da an kamen sie sich noch näher. Es war, als wären sie zwei Hälften eines Herzens.
Später besuchte Márk die Fakultät für Geisteswissenschaften, lernte gleichzeitig Malen und nahm Privatunterricht. Béla grummelte manchmal:
– Wann entscheiden Sie sich für einen „normalen“ Job? Nur wer sein eigenes Geld verdient, kann sich wertvoll fühlen!
Márk beugte sich über ein Gemälde und fragte zurück:
– Papa… und glaubst du, dass ein Mensch wirklich so viel Geld braucht?
Bela hob den Kopf:
„Natürlich!“ Mit Geld kann man alles kaufen!
– IRGENDETWAS?
„Gut … fast.“ Außer der Gesundheit. Und derjenige, der nicht mehr unter uns ist.
„Wenn die wichtigsten Dinge nicht gekauft werden können, warum jagen wir dann den anderen hinterher?“
Béla begann auf und ab zu gehen:
„Woher bekommst du die?“ Du kannst nur so philosophieren, weil du für nichts kämpfen musstest! Denn ich habe alles für Sie erledigt!
Mark antwortete sanft:
„Und was wäre, wenn da nichts gewesen wäre, nur wir drei?“ Mama, du, ich. Ein kleines Häuschen irgendwo auf dem Land. Wären wir nicht glücklicher gewesen?
Bela stand einfach nur da. Dann setzte er sich und sprach leise:
„Vielleicht … vielleicht ja.“ Aber das wäre eine andere Welt gewesen.
„Nein, Papa.“ Dies ist auch unsere Welt. Und wenn du stirbst und mir nichts hinterlässt, werde ich trotzdem glücklich sein.
Bela hob die Augenbrauen:
„Es würde Ihnen im Ernst nichts ausmachen?“
– Nein. Wissen Sie, was mein Traum als Kind war? Wie wir irgendwo leben, wo es keine Verhandlungen, keine Partner gibt, nur dich, Mama und mich. Ein Garten, ein Hund, eine Staffelei.
Der Mann sah seinen Sohn nur an. Dann fragte er leise:
„Du hast wirklich vor nichts Angst?“
„Auf keinen Fall.“ Ich fürchte, wir vergessen zu leben, während wir Dingen nachjagen, die nicht einmal wichtig sind.
Bélas Augen füllten sich mit Tränen. Dann drehte Mark sein Gemälde um: Juliannas Porträt blickte ihnen entgegen. Lebensecht, warm, als käme es gerade aus der Küche.
„Er ist hier bei uns, Papa.“ Täglich. Sie können es so oft ansehen, wie Sie möchten. Er wird immer bei uns bleiben.
Bélas Stimme brach:
– Du hast Recht… Aber ein bequemes Leben ist auch nicht schlecht.
„Das habe ich nicht einmal gesagt!“ Das ist einfach nicht das Wichtigste.
Ein Jahr ist seit dem großen Gespräch vergangen. Onkel Bélas Geschäfte liefen immer schlechter. Márk sah, wie nervös sein Vater war, aber er sagte nichts. Der Mann verbrachte jeden Tag viele Stunden in seinem Büro, telefonierte, verhandelte und ging nervös auf und ab.
Eines Abends spähte Erika, seine Sekretärin, durch die Tür:
– Béla, gehst du heute überhaupt nach Hause?
„Bitte schön?“ Ja … ich werde das einfach zu Ende bringen. Mach weiter, Erika, bleib locker.
Erika arbeitete bereits seit fünf Jahren mit ihm zusammen und ihre Zusammenarbeit hatte längst den gewohnten Rahmen überschritten. Béla wusste: Ein einziges Wort genügte, und Erika würde bleiben. Aber jetzt ist irgendwie alles in ihm komprimiert.
Aber Erika ging nicht. Er setzte sich ihr gegenüber.
„Bela, was ist los?“ Sag es mir ehrlich.
Der Mann versuchte, schwach zu lächeln.
„Nichts Besonderes.“ Es gibt einfach einige Leute, denen es nicht gefällt, dass ich noch stehe.
„Wer sind diese?“
„Es ist nicht wichtig.“ Aber ich möchte, dass Sie für ein paar Wochen weggehen. Im Safe finden Sie einen Umschlag mit Geld und einer Reise. Nutze es, Erika.
Die Frau war schockiert.
„Wann soll ich los?“
„Gestern wäre es besser gewesen.“ Aber ich habe bereits ein Ticket für den morgigen Flug gekauft.
Erika nickte nur. Dann stand er auf und ging.
Zu Hause wartete Márk vergeblich auf seinen Vater. Béla kam immer seltener nach Hause. Mark begann zu ahnen, dass die Situation viel schlimmer war, als sein Vater zugab.
Eines Morgens, als er fast eingeschlafen war, schaltete der Fernseher auf die Nachrichten um.
– Heute Abend gab es in einem Vorort von Budapest eine Explosion. Ein bekannter Unternehmer verlor in seinem Auto sein Leben… – sagte die Stimme des Sprechers.
Auf dem Bildschirm erschien ein nicht wiederzuerkennendes Wrack. Mark erkannte das Nummernschild. Es gehörte zum Auto seines Vaters.
Mark brach zu Boden und konnte kaum atmen. Dann begann der Albtraum: Anrufe, Krankenhäuser, Polizei, Beerdigung.
Auch Erika erschien bei der Abschiedsparty. Sie weinte still, als Mark auf sie zukam.
„Du wusstest etwas, oder?“
Erika nickte.
„Er sagte, es sei besser, wenn ich nicht frage.“
Eine Woche später bekam Márk Besuch von Gábor, dem alten Geschäftspartner seines Vaters.
– Wussten Sie, dass Onkel Béla die Firma drei Tage vor seinem Tod verkauft hat?
– Nein… ich war nie in seine Angelegenheiten verwickelt.
„Aber alles!“ Er hat alles zu Geld gemacht. Sogar das Grundstück. Wo ist das Geld geblieben?
Mark schüttelte nur den Kopf:
„Ich habe keine Ahnung.“
Einen Monat später fand die Testamentsverlesung statt. Auch Márk saß dort, neben ihm Gábor. Der Anwalt begann fast entschuldigend:
– Laut Testament ist das einzige Erbe ein Haus. Ein altes, ländliches Haus in Szentferöd. Alles andere wurde verkauft, verschenkt oder ging an einen unbekannten Ort.
Gabor rief:
„Was ist das?“ Das muss ein Fehler sein! Eine elende Hütte? Ist das alles übrig?
Wütend stürmte er aus dem Büro. Mark hingegen saß einfach nur da, als wäre er zu Stein erstarrt. Dann sprach er leise:
„Dann weiß ich jetzt, wohin ich gehe.“
Glücklicherweise waren die neuen Eigentümer verständnisvolle Menschen. Sie erlaubten Márk, noch ein paar Tage im alten Haus zu bleiben und seine Sachen mitzunehmen. Während dieser Zeit konzentrierte er sich nur auf eines: das kleine Landhaus, das sein Vater hinterlassen hatte. Das Haus, über das sie nie gesprochen haben. Das Haus, das vielleicht nicht zufällig dort gelassen wurde …
Mark stieg in den Zug. Unterwegs betrachtete er den Schlüssel, den sein Vater zurückgelassen hatte, und ein vergilbtes Foto des Hauses. Am Abend kam er in Szentferöd an. Ein kühler Wind und dunkle Bäume begrüßten das Dorf. Er fand das Haus, das er vom Bild kannte – aber es war nicht leer.
Im Hof war ein teures Auto geparkt.
„Wem gehört das?“ – fragte er sich.
Er kletterte über das wackelige Tor und näherte sich dem Haus. Drinnen brannte die Lampe. Er schaute aus dem Fenster … und für einen Moment blieb die Welt stehen.
Mark wurde ohnmächtig.
Als er wieder zu sich kam, rüttelte ihn jemand an der Schulter. Seine Stimme kam mir bekannt vor. Zu vertraut.
– Mark… Mark, kannst du mich hören?
Der Junge öffnete langsam seine Augen.
„Du… das kannst du nicht sein… du bist tot!“
„Bist du sicher?“
„Die Beerdigung!“ Das Grab! Die Trauer! Es war alles da!
„Du dachtest, ich wäre da.“ Aber ich lag nicht in diesem Sarg.
Mark erstarrte.
„Wenn du wirklich … wie hat Mama dich dann genannt, als sie wütend war?“
– Karl! Oder Onkel Karl! Ich wusste, dass es ein Problem geben würde, als er mich so anschrie …
Tränen stiegen in Marks Augen auf.
„Du lebst wirklich …“
Onkel Béla nickte.
„Ja, mein Sohn.“ Ich musste es tun. Ich musste verschwinden, um Sie nicht in Gefahr zu bringen. Dieses Haus war meine letzte Zuflucht. Und Sie haben es gefunden.
Sie setzten sich auf die Veranda. Das Mondlicht erhellte den Hof. Der Mann machte Tee, als wäre nichts geschehen.
„Was wäre, wenn Sie versagt hätten?“
„Hier guckt niemand hin.“ Dieses Haus ist abgelegener als ich dachte. Ich kann hier wieder anfangen.
Mark lächelte unter Tränen.
„Wie mein Kindheitstraum …“
In diesem Moment war ein Klopfen am Zaun zu hören. Erika stand bleich da.
– Entschuldigung … ich bin wegen Mark gekommen. Ich hatte Angst, dass sie allein sein würde. Du könntest in meiner Wohnung bleiben, ich habe mehr Platz. Aber jetzt sehe ich … Sie sind nicht allein.
Er drehte sich um und wollte gehen.
„Mein Vater!“ – Mark hätte fast geschrien. „Steh nicht einfach nur da!“ Geh ihm nach!
Onkel Béla blinzelte nur verwirrt.
„Aber… er…“
„Gehen!“ Jetzt oder nie!
Der Mann sprang auf und eilte Erika hinterher. Später, als sie zurückkamen, berichtete Onkel Béla triumphierend:
„Stell dir das vor, Mark!“ Ich habe Erika um ihre Hand angehalten!
– Sie haben nicht „gefragt“, sondern nur behauptet! – unterbrach die Frau.
„Aber du hast zugestimmt!“
„Natürlich, denn mit dir kann man nicht streiten“, antwortete Erika, aber auf ihrem Gesicht lag bereits dieses gewisse, unverwechselbare Lächeln.
Die Tage in Szentferőd verliefen völlig anders, als Márk es gewohnt war. Es gab keinen Stadtlärm, kein Telefonklingeln, keine erdrückende Erwartung. Nur er, sein Vater … und das alte Haus, das langsam wieder zum Leben erwachte.
Sie tranken morgens gemeinsam Kaffee auf der Terrasse. Onkel Béla wurde etwas aufgedunsen, wurde etwas langsamer, aber seine Augen funkelten wieder. Es war, als hätte die Landluft den Stress, der sich über Jahrzehnte angesammelt hatte, weggespült.
Mark gemalt. Oft sein Vater. Manchmal war es seine Mutter – aus der Erinnerung. Und abends kam Erika dazu. Er blieb immer öfter und immer länger.
Eines Abends, nach dem Abendessen, als das Feuer im Ofen knisterte, stellte Márk die große Frage:
„Papa … wo ist das Geld hin?“
Onkel Béla seufzte.
„Wer sterben will, bringt keinen Koffer mit.“ Aber wer sich tot stellt, der muss den Koffer unbedingt verstecken.
„Hast du es versteckt?“
– Ausführlicher. An verschiedene Orte. Ein Teil davon liegt unter falschem Namen bei einer Bank, ein anderer Teil wird ins Ausland transferiert. Nichts verbindet ihn, zumindest auf dem Papier.
„Und was hast du damit vor?“
„Nichts.“ Das wird Ihre Entscheidung sein.
„Wie?“
– Schau, mein Sohn… Als du gesagt hast, du brauchst nichts, nur ein kleines Haus und eine Familie, wusste ich: Ich gehöre zur letzten Generation, die noch nicht verstanden hat, was wirklich wichtig ist. Du weißt es bereits. Ich bereite nur die Bühne für Sie vor. Leben Sie damit, wie Sie es für richtig halten.
Am nächsten Tag packte Mark gerade in der alten Scheune, als er hinter einem staubigen Schrank eine Kiste fand. Darin befanden sich mehrere kleine Skizzenbücher – in Juliannas Handschrift. Gedichte, Rezepte, Tagebucheinträge … Und eine Nachricht, die ihr die Kehle zuschnürte:
Wenn du das liest, bin ich vielleicht nicht mehr bei dir. Aber eine Mutter beschützt dich, auch wenn ihr Körper nicht mehr da ist. Dein Talent ist kein Zufall. Deine Liebe, deine Ausdauer, deine Sensibilität – all das habe ich vererbt. Und ich habe sie alle gerne weitergegeben. Lass dich von der Welt nicht von deinem Weg abbringen. Liebe Grüße, Mama!
Mark schluchzte.
Tage später erhielt er einen Brief. Die Galerie, in der er einst studierte, fragte ihn, ob er einige seiner Werke in einer Ausstellung junger Talente zeigen wolle. Onkel Béla nickte nur:
– Gehen. Das ist deine Welt. Aber denken Sie daran, wo Ihr Zuhause ist.
Erika drückte seine Schulter:
„Wir werden warten.“ Stets.
Márk reiste zurück nach Budapest, allerdings als anderer Mensch. Er ist nicht weggelaufen, er hat nichts gesucht. Er trug das ruhige Haus, das neue Lächeln seines Vaters und die Handschrift seiner Mutter tief in seinem Herzen mit sich. Die Ausstellung war ein Erfolg. Neue Namen forderten Márk zur Zusammenarbeit auf, aber er lächelte nur und sagte Folgendes:
„Wenn ich beendet habe, was ich in der Heiligen Festung begonnen habe.“
Es ist Frühling. Der Garten wurde grüner, Erika pflanzte Setzlinge und Onkel Béla arbeitete im Keller an einem mysteriösen Projekt.
Márk saß vor dem Haus und malte. Das neue Bild zeigte niemand anderen als drei Gestalten auf der Veranda. Ein Mann, eine Frau und ein Junge. Sie waren nicht berühmt, sie waren nicht reich. Aber zwischen ihnen bestand etwas, das niemals verschwinden würde.
In den Ecken des Bildes war eine leicht gekräuselte Überschrift zu lesen, kaum wahrnehmbar, aber dennoch eindeutig:
„Sie können dir alles nehmen. Außer wer du bist.“