„Okay, Leute, tschüss!“ – rief Tamás und sprang auf den Bahnsteig des bereits fahrenden Zuges. Seine Freunde winkten vom Bahnsteig aus – jemand rief sogar noch etwas hinterher. Er winkte lächelnd zurück. Drei Jahre sind vergangen, seit er aus der Armee entlassen wurde. Seitdem hat er eine Anstellung gefunden und sich per Fernstudium an einer technischen Universität eingeschrieben. Aber in eine andere Stadt zu reisen – das war das erste Mal.
Ihre Freundschaft hatte gemeinsame Wurzeln – die Fürsorge des Staates. Sie verbrachten ihre Kindheit in einem Pflegeheim, ohne Familie, und jetzt sind sie junge Erwachsene mit Plänen und Träumen. András und Anna heirateten, kauften eine kleine Wohnung mit Hypothek und erwarteten bereits ein Kind. Tamás freute sich für sie und war sogar ein wenig neidisch – auf eine gutmütige Art und Weise.
Er war mit anderen Fragen beschäftigt. Schon als Kind versuchte er zu verstehen: Wer war er wirklich? Woher kam es? Warum wurde er in die Pflegefamilie geschickt? Die Erinnerungen waren verschwommen, fast ungreifbar, doch seine Vergangenheit verband eine Wärme. Eines war sicher: Ein Mann hatte es hereingebracht. Es war ein junger Mann, adrett gekleidet, um die Dreißig. Die Putzfrau des Instituts, Tante Nyura – ihr vollständiger Name ist Julianna Nyáry – hat sie damals gesehen.
„Ich war damals noch jung“, sagte er oft. „Ich war kaum über fünfzig, meine Augen waren noch scharf wie ein Adler.“ Ich schaute aus dem Fenster und sah einen Mann mit einem kleinen Kind unter der Lampe stehen. Das Kind – das waren Sie, Tamáskám – war vielleicht drei Jahre alt. Der Mann beugte sich zu Ihnen herunter und sprach ernst mit Ihnen, wie ein Erwachsener. Dann klingelte er an der Tür und rannte davon, als wäre er mit heißem Öl übergossen worden! Ich bin ihm gefolgt, aber er war weg. Wenn ich ihn jetzt wiedersehen würde, würde ich ihn unter Tausenden wiedererkennen. Seine Nase war wie die einer Märchenfee – lang und spitz. Er hatte kein Auto, also muss er ein Einheimischer gewesen sein. Und deine kleinen Hände hatten nicht einmal Handschuhe an!
Natürlich konnte sich Tamás an nichts erinnern. Doch nach langem Überlegen kam er zu dem Schluss: Dieser Mann konnte nur sein Vater sein. Was mit seiner Mutter passierte, blieb ein Rätsel. Aber als er das Haus betrat, war er sauber, gepflegt und seine Kleidung war ordentlich. Nur eines bereitete den Ärzten Sorgen: Ein seltsamer, weißlicher Fleck erstreckte sich über seine Brust bis hin zum Hals. Zunächst vermuteten sie eine Verbrennung, später stellte sich jedoch heraus, dass es sich um ein seltenes Muttermal handelte. Laut Tante Nyura werden solche Dinge oft vererbt.
– Also, Tante Nyura – lachte Tamás – glaubst du, ich werde am Strand nach Maulwürfen suchen?
„Oh, mein Sohn“, seufzte die Tante, „du bist ein Narr.“ Aber ich liebe dich immer noch.
Er war Tamás‘ wahre Stütze. Als die Schule zu Ende war, nahm er sie mit.
„Bis du eine richtige Wohnung hast“, sagte er, „bleibst du hier bei mir.“ Ich werde Sie nicht an der Ecke herumlungern lassen.
Tamás versuchte durchzuhalten – er war schließlich ein Mann. Aber es dürfte schwer gewesen sein zu vergessen, wie oft er auf Tante Nyuras Schoß geweint hat, als er nach einer „gerechtfertigten“ Tracht Prügel in das Lagerhaus taumelte. Er wollte immer andere beschützen, selbst wenn das bedeutete, dass er gegen jemanden antreten musste, der größer war als er. Die Tante strich sich dabei über den Kopf:
„Du hast eine gute Seele, Tamáskám.“ Aber mit diesem Gerechtigkeitssinn werden Sie es im Leben nicht leicht haben. Es ist sehr schwierig…
Er hat das damals nicht verstanden. Später wurde ihm klar, was er vorhatte.
Anna lebte seit ihrer Geburt in einer Pflegefamilie. András kam später dorthin, als Tamás bereits elf Jahre alt war. Tamás war groß und dünn, András eher schweigsam – er wurde nach einer Tragödie eingeliefert, seine Eltern waren an einer Alkoholvergiftung gestorben. Lange Zeit war er still und zurückgezogen. Dann geschah eines Tages etwas, das sie für immer verband.
Anna war nicht beliebt. Ihr rotes Haar, ihre sanfte Stimme und ihre kleine Statur machten sie zu einem leichten Ziel. Einige verspotteten ihn, andere zogen ihn an den Haaren und manche traten ihn sogar. An einem Nachmittag waren die älteren Jungen besonders grausam. Thomas konnte es nicht ertragen, zuzusehen. Er griff ein – doch die Übermacht war enorm. Ein paar Minuten später lag er auf dem Boden und schirmte sein Gesicht ab. Anna schrie und wedelte mit ihrer Tasche.
Dann hörte der Lärm plötzlich auf. Jemand half Tamás auf. Es war Andras.
„Warum mischst du dich ein, wenn du nicht einmal kämpfen kannst?“
„Wäre es Ihnen lieber, wenn ich zusehe, wie ein Mädchen geschlagen wird?“
András schwieg einen Moment, dann streckte er die Hand aus:
„Du bist ein normaler Typ.“ Lass uns Freunde sein.
Anna sah András mit solcher Bewunderung an, dass Tamás scherzen musste:
„Mach den Mund zu, Kleines, du verschluckst eine Fliege.“
Andras lachte.
„Hör zu, kleines Mädchen.“ Wenn Sie irgendwelche Probleme haben, lassen Sie es mich einfach wissen und sagen Sie allen, dass ich mich um Sie kümmere.
Von diesem Tag an begann András mit dem Training von Tamás. Zuerst war ihm langweilig und er hätte lieber ein Buch gelesen. Aber András blieb hartnäckig und mit der Zeit kam auch Tamás zur Fassung. Seine Turnnoten verbesserten sich von einer Drei auf eine Fünf, seine Muskeln wurden stärker und er bemerkte, dass die Mädchen ihn immer häufiger ansahen.
András war der erste von ihnen, der das Institut verließ. Anna schluchzte am Tor, aber András umarmte sie und sagte nur:
„Weine nicht, kleines Mädchen.“ Ich werde zurückkommen, um dich zu holen. Ich lüge nie.
Und er ist tatsächlich zurückgekehrt – einmal. Als Anna gerade ihre Koffer packte. András erschien in Militäruniform, hielt einen Blumenstrauß in der Hand und verkündete mit fester Stimme:
„Ich bin wegen dir gekommen.“ Das Leben ist ohne dich geschmacklos.
Inzwischen war Anna zu einer wunderschönen Frau mit wallendem roten Haar und einem hübschen Gesicht herangewachsen. Als er sich umdrehte, war András so erschrocken, dass ihm die Blumen aus den Händen fielen.
„Das ist unglaublich … Sie haben sich in eine Schönheit verwandelt, die einem Märchen würdig ist!“ Vielleicht möchtest du nicht mehr zu mir kommen?
Anna lächelte mit Tränen in den Augen:
— Natürlich, Andras. Ich habe immer auf dich gewartet.
András wurde in genau die Stadt beordert, in die Tamás nun unterwegs war. Er beschloss, sie zu besuchen, als das Baby geboren wurde. Er wird Pate sein, er ist der Einzige, der dafür infrage kommt.
Diesmal sparte er nicht an der Bahnfahrt, sondern kaufte eine Schlafwagenkarte. Er brauchte eine Pause, da er zu Hause auf einer Baustelle und in großer Höhe arbeitete. Er liebte seinen Job: Er war gut bezahlt, es gab keine Überstunden, sodass er sein Studium fortsetzen konnte.
Er wollte gerade ins Bett gehen, als ein Ruf die Stille durchbrach. Ein wütender Mann schrie und forderte, dass jemand seinen Stand verlassen solle. Tamás wollte sich zunächst nicht damit auseinandersetzen, doch dann war eine zitternde, weinende Frauenstimme zu hören – die einer alten Frau. Es war so vertraut … Es war wie die Stimme von Tante Nyura.
Er blickte in den Flur hinaus. Vor der nächsten Kabine stand ein verängstigter Schaffner.
„Was ist passiert?“ – fragte Thomas.
„Ein Passagier“, flüsterte das Mädchen. „Oma hat versehentlich ihren Tee verschüttet.“ Er traf das Hemd des Herrn. Seitdem dreht er durch.
„Verschwinde von hier, du alter Teufel!“ – war aus der Kabine zu hören. „Am Ende machst du alles kaputt!“
Tamás trat in den Flur und sagte mit ruhiger Stimme:
— Hallo, Freund. Es geht um eine alte Frau. Es war ein Zufall und außerdem hat er das Ticket bezahlt.
„Weißt du wer ich bin?“ Ein Anruf und Sie steigen nie wieder in einen Zug!
Thomas erhob seine Stimme nicht.
„Weißt du, Bruder, bei jedem bricht der Kiefer auf die gleiche Weise, egal ob es sich um einen kleinen Mann oder einen großen Boss handelt.“
Der Mann blieb stehen. Tamás näherte sich der alten Frau:
„Komm, lass uns die Plätze tauschen.“ Mein Stand gehört Ihnen.
Die Frau brach in Tränen aus und nickte dankbar. Der Reiseführer nickte Tamás zustimmend zu, der zurückging und seine Tasche fallen ließ. Um sich zu beruhigen, knöpfte er sein Hemd auf. Der Mann, der ihn bedroht hatte, wurde plötzlich blass.
„Was zum … ist das auf deiner Brust?“
Tamás warf einen Blick auf das weißliche Muttermal.
„Das?“ Muttermal. Das ist seit der Geburt so. Aber keine Sorge, es ist nicht ansteckend.
„Oh mein Gott …“, der Mann setzte sich zitternd hin. Tamás sah ihn misstrauisch an.
„Was ist das?“
Der andere Mann knöpfte langsam sein Hemd auf. Auf seiner Brust – dieselbe Stelle.
„Ich komme mit dir … Tamás.“ Ich bin gekommen, um mich zu entschuldigen. Ich kann nachts nicht schlafen. Ich höre dich weinen. Dieser Tag immer und immer wieder…
– Warst du das … Hast du es an die Tür des Waisenhauses gehängt?
„Ja“, nickte er gebrochen. „Ich war ein Feigling.“ Ich war damals verheiratet und deine Mutter, also Erika, kam auf mich zu. Er hatte Krebs. Er hat mich gebeten, auf Sie aufzupassen, während er im Krankenhaus ist. Aber ein paar Stunden später kam meine Frau nach Hause … Ich hatte Angst. Und er brachte mich … zum Institut. Wir sind eine Woche später eingezogen. Jahre später fand Erika mich. Er erholte sich und begann, nach Ihnen zu suchen. Und ich… ich habe ihn angelogen, dass du tot wärst.
Thomas stand auf. Seine Stimme klang sanft.
„Wo ist er jetzt?“
„Ich habe gehört, er hatte einen Schlaganfall.“ Er lebt in einem Pflegeheim – in derselben Stadt wie Sie.
Tamás ging in den Korridor und näherte sich dem Führer. Das Mädchen wartete bereits auf ihn.
„Ich habe alles gehört“, sagte er leise. „Wenn du willst… kannst du auch meinen Stand benutzen.“ Du kannst dich ein wenig ausruhen.
Thomas nickte.
– Danke schön. Ich glaube, ich weiß, welches Zuhause das sein könnte.
Am nächsten Tag ging er nicht zur Arbeit. Er rief seinen Chef an und erklärte ihm die Situation. Das Mädchen – Katalin – begleitete ihn. Tamás war dankbar: Es wäre zu beängstigend gewesen, dem allein gegenüberzutreten.
„Erika … kam vor zehn Jahren nach einem Schlaganfall zu uns“, sagte der Concierge.
„Ja, wir haben einen Bewohner mit diesem Namen.“ Aber er sagte immer, er habe keine Familie, sein Sohn sei tot. Und du?
Tamás zuckte mit den Achseln:
„Vielleicht bin ich sein Sohn.“ Wenn das stimmt, was ich gehört habe.
„Geh einfach rein.“
Die Krankenschwester begleitete ihn hinein. Eine alte Frau saß auf einem Stuhl und strickte. Als er aufblickte und Tamás sah, lächelte er.
– Thomas… ich wusste es. Ich wusste, dass du lebst. Ich habe es gespürt.
Die Krankenschwester war in Tränen aufgelöst:
„Zwei Eier, im Ernst …“
Thomas konnte nicht sprechen. Wut, Schmerz, Neugier und Liebe wirbelten gleichzeitig in ihm herum, etwas, das man ihm nie beigebracht hatte, es kam einfach von innen. Erika versuchte aufzustehen, aber sie zitterte, also ging Tamás schnell zu ihr und umarmte sie sanft. Die Finger der Frau zitterten und umklammerten ihren Mantel.
„Sei mir nicht böse … Ich wollte dich nicht gehen lassen, aber ich hatte keine Wahl.“ Damals gab es nicht viele Behandlungsmöglichkeiten und die Ärzte sagten, ich würde sterben. Ich wollte nicht, dass du mich leiden siehst.
Thomas antwortete leise:
„Es tut mir leid, dass du nicht bei mir warst.“ Aber jetzt bist du hier.
Erikas Tränen fielen auf Tamás‘ Schulter.
„Bitte verzeihen Sie mir.“ Ich kann die Zeit nicht zurückdrehen. Aber ich habe mir so oft vorgestellt, dass du eines Tages kommst und ich dir sagen kann, wie sehr ich dich liebe.
Thomas hat gerade Folgendes gesagt:
– Ich weiß.
In den folgenden Monaten verbrachte Tamás seine ganze Zeit mit Erika. Nach der Arbeit ging er ins Pflegeheim, las ihr vor, sie gingen im Garten spazieren und unterhielten sich. Erika wurde langsam stärker. Tamás bezahlte neue Therapien, Krankenschwestern und alles, was zur Genesung beitragen konnte.
Katalin, die Führerin, erschien immer häufiger neben ihm. Zuerst half er ihr nur bei Besorgungen, aber dann folgten immer mehr Gelächter, Blicke und Berührungen. Eines Nachmittags bemerkte Erika lächelnd:
„Dieses Mädchen liebt dich.“ Du ihn auch?
Thomas war verwirrt:
„Ich glaube schon.“ Es fühlt sich einfach … seltsam an.
„Alle guten Dinge fangen seltsam an“, sagte Erika.
Und wirklich. Einige Monate später zogen Tamás und Katalin zusammen. Sie heirateten ein Jahr später. Ihre Trauzeugen waren Anna und András, und ihr Baby wurde von Tamás getauft. Auch Erika war bei der Hochzeit dabei – sie bewegte sich zwar etwas langsamer, aber ihre Augen strahlten. Als er aufstand, um anzustoßen, verstummten alle.
„Viele Menschen glauben, das Leben verläuft nur in eine Richtung“, sagte er. „Aber manchmal kehrt es sich um.“ Und wenn Sie Mut, Liebe und Vergebungsbereitschaft haben, können Sie das Ende umschreiben.
Alle applaudierten. Tamás saß einfach nur da und sah sie an – seine Mutter, die keine Erinnerung mehr war, sondern Realität. Eine Frau, die einen Fehler gemacht hatte, nun aber wieder anwesend war. Eine Frau, die ihren Enkeln Geschichten vorliest.
Zwei Jahre sind vergangen. Erika erholte sich vollständig und zog in eine kleine Wohnung in der Nähe von Katalins Wohnung. Er kam oft vorbei, um auf seinen Enkel aufzupassen. Tamás umarmte sie jedes Mal, wenn sie ankam.
Eines Tages, als Erika in der Küche kochte, flüsterte Katalin Tamás zu:
„Ich habe nicht einmal gefragt … Was ist mit diesem Mann passiert?“ Weißt du, damit … dein Vater?
Thomas zuckte mit den Achseln:
— Er hat einmal geschrieben. Er entschuldigte sich. Das ist es.
— Das ist es. Ich weiß nicht, was ich ihm sagen könnte, was er nicht schon weiß.
Für einen Moment herrschte Stille, dann nahm Katalin Tamás‘ Hand:
„Du bist nicht wie er.“ Sie lassen niemanden zurück.
Thomas lächelte.
„Weil ich jemanden hatte, von dem ich lernen konnte.“ Von einer Tante Nyura. Von einem rothaarigen Mädchen. Von einem Freund, der mir das Kämpfen beigebracht hat. Und von einer Mutter, die nach zehn Jahren immer noch wusste, dass ich am Leben war.
Als Erika ihrer Enkelin an diesem Abend eine Geschichte vorlas, lehnte Tamás im Türrahmen und beobachtete sie. Das Kind hörte mit funkelnden Augen zu, Erika las mit sanfter Stimme vor und Katalin kochte in der Küche das Abendessen. Tamás‘ Herz war von einer ganz seltsamen Wärme erfüllt.
Aus dem einst einsamen Kind ist nun ein Vater geworden. Ein Mann, der eine Vergangenheit hatte, aber noch mehr eine Zukunft. Ein Junge, der von einem unbekannten Mann am Tor des Waisenhauses abgesetzt wurde – und der nun aus Liebe eine Familie gegründet hat.
Und das Muttermal … war kein beschämender Fleck mehr. Es ist eine Erinnerung. Familienmerkmal. Clip.
Thomas schloss die Augen.
Das war seine Geschichte.
Und jetzt hatte er keine Angst, es ihr zu sagen.