Er ist wirklich gegangen. Er sagte: „Es ist vorbei, ich kann nicht mehr“ – und dann ging er weg.
Ich saß am Küchentisch, starrte auf eine leere Tasse und verstand nicht, was um mich herum geschah.
Ich stieß einen langen Seufzer aus. Das Seltsamste war nicht, dass er ging, sondern dass ich nicht einmal überrascht war. Alles hatte dazu geführt.
Ehrlich gesagt, hatte ich mich seit zehn Jahren nicht mehr wie eine Ehefrau gefühlt. Ich lebte für andere. Und er … er lebte in seiner eigenen Welt.
Dreimal die Woche ins Fitnessstudio, gesunde Ernährung, Kurse, Marathons. Selbst mit sechzig sah er aus wie aus der Werbung: muskulös, immer im engen T-Shirt, gebräunt – auch im Winter – mit leicht getönten Schläfen.
Mein Sohn stimmte ihm zu: „Papa hat Recht, Mama. Du solltest ins Fitnessstudio gehen, zur Kosmetikerin gehen, eine Diät machen …“ Ich tat es mit einer Handbewegung ab. Keine Zeit für eine Diät, wenn drei Töpfe kochen und die To-do-Liste am Kühlschrank hängt.
Und dann… kam er einfach und sagte:
„Ich gehe. Wir haben nichts mehr gemeinsam. Ich will leben, atmen. Und du …“
Er hielt inne und fuhr dann fort:
„Du bist keine Frau mehr. Du bist Großmutter geworden. Hausfrau. Und ich möchte jemanden Lebenden an meiner Seite haben.“
Ich schwieg. Dann setzte ich mich aufs Sofa und sagte:
– Mach weiter. Da du ja angefangen hast.
Er zuckte die Achseln:
„Du achtest nicht auf dich. Immer im Morgenmantel. Du weigerst dich zu laufen. Du interessierst dich nur für Suppe und die Socken deiner Enkelin. Ich bin müde. Ich wünsche mir eine gepflegte, interessante Frau. Wir sind gleich alt, aber du siehst aus wie meine Mutter.“
Zwei Tage später packte er seine Tasche, ließ die Schlüssel auf dem Tisch liegen und ging.
Ein Monat verging. Dann noch einer. Die Scheidung war schnell abgeschlossen. Ich verkaufte meinen Wohnungsanteil und mietete ein kleines Studio am Stadtrand. Ich kaufte einen Blumenkessel, eine Decke mit Schafsmuster und – zum ersten Mal seit Jahren – roten Lippenstift.
Eine Freundin hat mich zum Friseur mitgenommen. Neuer Schnitt, neue Farbe, Behandlungen.
Und plötzlich… fühlte es sich leichter an. Die Träume wurden friedlicher. Morgens gab es Kaffee und einen Spaziergang im Park. Keine Eile. Die Enkelkinder kamen, aber nicht mehr jeden Tag. Und in dieser Stille hörte ich mich zum ersten Mal seit Jahren wieder.
Mein Ex-Mann rief drei Monate nach der Scheidung an.
„Weißt du … du siehst gut aus. Ich habe die Fotos mit den Enkelkindern gesehen.“
— Danke. Jetzt lebe ich auch für mich selbst.
— Vielleicht könnten wir uns treffen? Auf einen Kaffee…
— Nein. Danke. Ich habe jetzt andere Pläne.
Ich legte auf. Keine Tränen. Keine Reue.
Glaubst du, ich habe das Richtige getan?