Die Dame wohnte im Erdgeschoss eines Altbaus mit beschlagenen Fenstern und abgestorbenen Pflanzen auf dem Fensterbrett. Niemand kannte sie wirklich. Die Nachbarn wussten nur, dass sie jeden Tag um sechs Uhr mit einer verblichenen Tüte hinausging und sich den Mülltonnen näherte. Dort blieb sie lange stehen und wühlte sorgfältig darin herum, als suchte sie nach etwas Bestimmtem.
– Es ist wieder da…
— Vielleicht sammelt er Flaschen oder Essensreste?
— Meiner Meinung nach ist sein Kopf nicht in Ordnung.
„Manche sagen, sie sei eine Hexe … Sie sieht aus wie eine Eule“, sagten sie.
Im selben Gebäude wohnte ein neunjähriges Mädchen, das sie oft vom Fenster aus beobachtete. 
Sie verstand nicht, warum die alte Frau jeden Tag dasselbe tat. Eines Morgens siegte die Neugier über die Angst. Als ihre Mutter zur Arbeit ging, ging das kleine Mädchen in den Hof und näherte sich ihr.
Der Rest steht im ersten Kommentar.
– Oma… hast du etwas verloren?
Die Frau antwortete nicht und durchsuchte weiter den Müll – zwischen Nüssen, Papierfetzen und schmutzigen Lumpen. Dann hielt sie plötzlich inne. Das kleine Mädchen hatte erwartet, dass sie nach Essen suchte, doch die Worte, die sie hörte, verschlugen ihr den Atem:
– Haben Sie hier ein Neugeborenes gesehen?
Das kleine Mädchen war schockiert.
– Was?
– Ein Baby … ganz klein … in eine Decke gewickelt. Ich habe es verloren. Es muss hier in der Nähe sein.
Nachdem er das gesagt hatte, durchwühlte er weiter die Taschen, ohne sie auch nur anzusehen.
Das kleine Mädchen rannte erschrocken nach Hause. Abends erzählte sie ihrer Mutter alles. Diese wurde blass und sagte leise:
– Sprich nicht mehr mit ihr, verstanden? Bleib weg.
Eine Woche später wurde die ältere Frau tot neben den Mülltonnen aufgefunden – sie hatte einen Schlaganfall erlitten. Der Krankenwagen kam, aber es war zu spät. Ihre abgenutzte Tasche, die sie immer bei sich trug, wurde von den Pflegern weggenommen.
In den folgenden Tagen kamen unter den Bewohnern Gerüchte auf:
– Hast du gehört, was sie über sie herausgefunden haben?
– Auf wen?
– Über die alte Dame. Mit fünfzehn hatte sie heimlich zu Hause ein Kind zur Welt gebracht. Der Vater des Kindes war offenbar ein Nachbar, ein Mann, der doppelt so alt war wie sie. Sie hatten alles verheimlicht. Nach der Geburt hatte sie das Neugeborene in den Müll geworfen. Ihre Mutter hatte sie geschlagen und aus dem Haus geworfen.
– Mein Gott…
Von diesem Tag an verlor sie den Verstand. Mal war sie in der psychiatrischen Klinik, mal ging sie nach Hause. Schließlich kapselte sie sich völlig ab. Und jeden Tag ging sie dorthin, in den Müll … auf der Suche nach ihrem verlorenen Sohn.