Großmutter betrat den Laden wie immer pünktlich um sieben Uhr morgens. Zu dieser Zeit war der rund um die Uhr geöffnete Laden noch nicht überfüllt: Nur das Nachtpersonal und ein paar Schlaflose trieben sich hinein.
Sie erschien immer pünktlich – dienstags und freitags. Jeder wusste, ihr Besuch würde so diskret und leise sein wie der Morgennebel, der die Stadt bedeckte.
„Da ist unsere Großmutter schon wieder“, gähnte die Kassiererin, die nie zu lächeln schien.
„Na und?“, fragte die neue Lageristin.
„Nichts Besonderes“, antwortete sie trocken. „Sie steht eine halbe Stunde da und starrt Etiketten an und geht dann mit einem halben Baguette. Tee, wenn sie es sich noch leisten kann; es gibt viele wie sie.“
Großmutter ging langsam durch die Gänge und zählte mit ihren arthritischen Fingern die Münzen in ihrer alten Geldbörse.
In der Milchabteilung blieb sie stehen, starrte lange auf die Flaschen, nahm aber keine.
„Suchen Sie etwas?“, fragte die Verkäuferin.
„Ich … ich schaue nur, Junge“, stammelte sie und umklammerte ihre Handtasche. „Die Preise sind so hoch … Ich habe schon so lange keine Milch mehr gekauft. Ich dachte, vielleicht …“ Sie beendete den Satz nicht und ging zum Brotregal.
An der Kasse, die Hand fest umklammernd, zählte Großmutter sorgfältig jede Münze.
„Meine Liebe“, traute sie sich endlich, die Kassiererin zu fragen, „könnten Sie mir Milch kaufen? Ich habe keinen Cent mehr … Meine Rente hat sich verzögert, sie haben mir eine Überweisung am Montag versprochen. Ich verspreche, dass ich es Ihnen zurückzahle.“
Doch die Kassiererin blickte nicht einmal auf, nahm das Brot und wies sie kühl ab:
„Wir sind keine Wohltätigkeitsorganisation. Wir hören solche Geschichten jeden Tag: verspätete Renten, verlorene Karten … Raus hier!“
Großmutter ließ die Schultern hängen, senkte den Blick, nahm ihr Brot und ging zum Ausgang.
Als sie fast die Tür erreicht hatte, trat eine junge Frau vor die Kasse. Sie legte Geld auf den Tresen und sagte ruhig:
„Ich bezahle die Milch. Und bitte geben Sie für Großmutter noch Obst und Gemüse dazu.“
Die Kassiererin höhnte, ohne auch nur hinzusehen:
„Es ist Ihr Geld, machen Sie, was Sie wollen, aber keine Szenen.“
Die junge Frau starrte sie direkt an und antwortete:
„Sie werden diejenige sein, die für Szenen sorgt.“
Sie wandte sich an ihre Großmutter:
„Bitte warten Sie hier. Ich kümmere mich um alles.“
Sie zückte ihr Handy und machte mehrere Fotos von der Kassiererin, der Theke und der älteren Kundin.
„Hey, was machst du da?“, rief die Kassiererin. „Nimm die Kamera weg!“
Die junge Frau antwortete entschieden:
„Wissen Sie, wer ich bin? Ich bin Bloggerin und erzähle Geschichten über Menschen, Gleichgültigkeit und Ungerechtigkeit. Ich habe mehr Follower als Sie Kunden. Ich werde das posten, was Sie gerade getan haben.“
Die Kassiererin erbleichte, lachte spöttisch und sagte:
„Glauben Sie, dass Ihnen jemand zuhört?“
„Der Filialleiter ist mein Onkel“, antwortete die junge Frau. „Er meinte, das Personal müsse aufgefrischt werden. Und ich glaube, wir fangen mit Ihnen an.“
Dann füllte sie einen Korb mit Milch, Käse, Äpfeln, Mandarinen, Getreide und Fleisch und reichte ihn der Großmutter:
„Komm, ich begleite dich hinaus. Mach dir keine Sorgen mehr, von nun an wirst du alles haben, was du brauchst.“
Großmutter nickte, ihre Augen waren tränennass.
„Danke, Liebes“, flüsterte sie.