Nach dem Tod ihres Mannes kam die Frau jedes Wochenende zum Friedhof: Sie reinigte das Grab, jätete Unkraut und legte frische Blumen nieder.
Als sie eines Morgens an der Grabstätte ankam, bemerkte sie etwas Seltsames. Neben dem Grab ihres Mannes stand eine Frau in den Vierzigern. Die Frau strich vorsichtig über das Grab und legte ihre Hand auf das Foto, als wolle sie sich entschuldigen.
Die Witwe war verärgert, wagte es nicht, näher zu kommen und beobachtete die Besucherin aus einiger Entfernung. Ein Jahr verging, ohne dass sie die Besucherin wiedersah. Am Geburtstag ihres Mannes kehrte sie zum Friedhof zurück und sah sie noch einmal.
– Entschuldigen Sie … kannten Sie meinen Mann?
Die Witwe glaubte, in ihr die Geliebte ihres verstorbenen Mannes wiederzuerkennen, doch die Wahrheit übertraf ihre schlimmsten Befürchtungen bei weitem.
Die Fremde drehte sich um. Ihre Augen verrieten sowohl Besorgnis als auch unendliche Sanftheit.
„Ja. Verzeihen Sie, wenn ich Sie störe. Ich … ich konnte nicht anders.“
„Wer bist du?“, flüsterte die Witwe. „Warst du ihm nahe?“
Die Stimme der Frau zitterte. Sie nahm ein zerknülltes Stück Papier aus ihrer Tasche und reichte es dem Fremden.
— Ich fuhr das Auto. Genau das. Als … es passierte.
Die Welt schien zu schwanken. Die Witwe schwieg, das Papier zitterte in ihrer Hand. Es war das offizielle Gutachten: Alles bestätigte sich. Sie erinnerte sich, dass damals niemand wirklich zur Verantwortung gezogen worden war.
„Du kommst schon die ganze Zeit hierher?“, fragte sie schließlich.
„Ja. Oft. Manchmal nachts. Ich habe nicht mit deiner Vergebung gerechnet.“
Die Witwe näherte sich langsam dem Grab.
„Er war stur. Ich habe ihn tausendmal angefleht, nicht durchzuschneiden …“
Sie wandte sich dem Fremden zu.
„Geh.“ Ihr Ton blieb ruhig. „Nicht, weil ich dich hasse, sondern weil er es mir nie verziehen hätte, dich ewig so leiden zu sehen.“
Die Fremde wollte etwas sagen, überlegte es sich dann anders, nickte und ging weg, ohne sich noch einmal umzudrehen.