Sie war immer wie eine gespannte Schnur, leicht, klingend. Und dann kam sie – gebeugt, als trüge sie etwas Schweres auf ihren Schultern. Ihr sonst so glänzendes Haar war stumpf geworden, und ich wusste, dass hier kein Balsam helfen würde.
„Ksjuscha, schneide sie einfach ab, etwa drei Zentimeter“, sagte sie leise und verblasst.
„Ist etwas passiert, Aline?“, frage ich leise und kämme die feuchten Strähnen. Die Schere in meinen Händen klickt gewohnheitsmäßig wie eine alte Uhr.
Sie schweigt einen Moment und betrachtet unser Spiegelbild. Dann spricht sie, und ihre Worte klingen abgehackt und kratzig.
„Ich beschloss, das Haus aufzuräumen. Den Dachboden auszumisten. Die Sachen meiner Tochter … Mashenka kommt schon in die dritte Klasse. Ich habe alles Kleine zusammengelegt und zum Verkauf angeboten. Overalls, Kleider … Und sie. Ein Hemd.
Ich verstand sofort, welches Hemd sie meinte. Sie brachte es mir einmal mit, um es mir zu zeigen. Feinster Batist, vergilbt, ganz mit winzigen Perlen und Plattstich bestickt – Engel mit Pausbäckchen. Ein Familienerbstück. Alina erzählte mir, dass ihre Mutter ihr dieses Hemd aus ihrem Hochzeitskleid genäht hatte, und dann wurden Alina selbst und ihre Mashenka darin getauft. Sie bewahrte es in einer Pralinenschachtel auf, dazwischen Seidenpapier und einen Zweig getrockneten Lavendels.
– Verkaufen? – Ich habe sogar die Schere weggelegt. – Alina, meinst du das ernst?
– Warum sollte es da liegen? – Sie lächelte bitter in ihr Spiegelbild. – Wir brauchen Geld. Die Hypothek, weißt du …
Das nächste Mal kam sie eine Woche später, ohne Termin. Sie saß einfach auf einem freien Stuhl am Fenster und schaute in den Regen. Ihr Gesicht sah aus wie jemand, der von einem Panzer überfahren worden war.
– Sie rief an. Tante Zina. Mamas ältere Schwester.
Ich stellte ihr schweigend eine Tasse Tee hin.
– Sie schrie, als hätte ich ihr alles genommen. „Was denkst du dir dabei?“, brüllte sie ins Telefon. „Dieses Hemd verkaufen?! Du hast kein Recht darauf!“ Zuerst verstand ich es gar nicht. Ich sagte: „Tante Sina, es ist ein Geschenk, eine Erinnerung … Meine Erinnerung.“ Und sie sagte: „Das ist nicht deine Erinnerung! Das ist mein Schmerz! Gib es sofort zurück!“
Alina nippte an ihrem Tee, ihre Hände zitterten leicht. Die Tasse klirrte leise gegen die Untertasse.
– Ich legte auf. Und dann begann die Hölle. Alle riefen an: Cousins, Cousinen zweiten Grades … Sogar die, die ich ewig nicht gesehen hatte. Alle: „Alina, Sinaida Petrowna bittet dich, das Hemd ihrer Enkelin zu schenken. Swetka hat ein Mädchen bekommen.“ Ich habe es meinem Mann erzählt und er meinte: „Sind die verrückt geworden? Sag allen, sie sollen zur Hölle fahren.“ Sie rief Mama an … Und Mama … – Alina zögerte, – Mama antwortete seltsam. „Tochter, vielleicht solltest du es wirklich zurückgeben? Wozu brauchst du diese Skandale …“ Als hätte sie Angst. Als ginge es nicht um das Hemd.
Ich sah sie an und verstand: Ihre Welt, so klar und korrekt, in der Mama aus ihrem Brautkleid ein Symbol der Liebe für ihre Tochter genäht hatte, platzte aus allen Nähten. Dieses Hemd war nicht nur ein Ding. Es war ein Fundament. Und nun bröckelte dieses Fundament.
– Ksjuscha, ich erinnere mich an sie, diese Tante Zina … Immer unzufrieden, mit geschürzten Lippen. An allen Feiertagen saß sie in der Ecke und sah uns an, als ob wir ihr alle etwas schuldeten. Eine zickige Frau. Warum sollte ich ihr etwas geben? Warum beschützt Mama sie?
Sie ging und hinterließ den Geruch von Ozon und unausgesprochene Fragen in der Luft. Und ein paar Tage später spielte sich das Finale dieses Dramas in meinem Salon ab.
Alina saß bei meiner Haarfärbung, mit Folie im Haar, und sah aus wie ein Alien. Die Tür schwang auf, und sie erschien auf der Schwelle. Tante Zina. Ein kurzes, trockenes Eine Frau in einem altmodischen Regenmantel. Ich erkannte sie sofort an der Beschreibung – geschürzte Lippen, ein durchdringender Blick in ihren verblassten Augen.
Sie ging schweigend durch den Raum und blieb hinter Alina stehen. Sie sahen sich im Spiegel an. Die Stille war so laut, dass man das Wasser aus dem Wasserhahn tropfen hören konnte.
„Ich nehme sie“, sagte Zinaida, ohne zu schreien, gedämpft.
„Ich werde sie nicht hergeben“, antwortete Alina ebenso leise, ohne den Blick von ihrem Spiegelbild abzuwenden.
Und dann geschah etwas, das ich nie vergessen werde. Das Gesicht dieser „zickigen Frau“ im Spiegel verzog sich plötzlich wie ein Bratapfel. Die harten Linien um ihren Mund zitterten, und eine Träne rollte langsam ihre Wange hinunter. Eine.
„Du bist eine Idiotin“, flüsterte sie. „Eine komplette Idiotin. Deine Mutter hat es nicht aus ihrem eigenen Kleid gemacht. Sie hat es aus meinem gemacht.“ Von meinem Brautkleid …“
Alina erstarrte. Die Folie auf ihrem Kopf raschelte leise.
„Ich hatte auch ein Mädchen. Katja. Sie wurde geboren … und drei Tage später starb sie. Die Ärzte sagten, ihr Herz sei schwach. Das war ein Jahr vor deiner Geburt. Ich habe nichts mehr von ihr. Nur dieses Hemd, das ich für ihre Taufe genäht habe, als sie noch unter meinem Herzen lag. Und deine Mutter … meine Schwester … sie kam zu mir, als ich mit dem Gesicht zur Wand lag und nicht mehr leben wollte. Sie nahm dieses Hemd. Sie sagte: „Lass ein anderes Mädchen darin leben. Lass sie ein Leben haben.“ Ich konnte sie damals nicht abweisen. All die Jahre habe ich dich angesehen, deine Mascha … und ich sah meine Katja. In meinem Hemd. Und jetzt hat meine Swetka eine Tochter. Ich möchte sie einfach nur nach Hause bringen. Das ist das Einzige, was mir geblieben ist. Erinnerung … Verstehst du? Das ist meine Erinnerung, nicht deine.“
Sie beendete ihre Rede und ging, ohne sich umzudrehen. Und Alina saß da, und Tränen flossen ihr über die Wangen, vermischten sich mit der Farbe und hinterließen violette Streifen auf ihrem Negligé.
Ich nahm ihr die Folie ab und wusch die Farbe aus. Schweigend trocknete ich ihr die Haare und frisierte sie. Sie starrte die ganze Zeit auf einen Punkt. Dann stand sie auf, ging zum Spiegel und betrachtete sich lange. Ihr neues Ich.
„Danke, Ksjuscha“, sagte sie. Und mir wurde klar, dass sie sich nicht für den Haarschnitt bedankte.
Sie kam in der nächsten Woche nicht. Aber sie rief an. Ihre Stimme war ruhig und klar.
„Ich brachte ihr ein Hemd. Wusch es, bügelte es, legte es mit einem Lavendelzweig in eine neue Schachtel. Und schrieb einen Brief. Nicht an sie. An ihre Enkelin. Ich erzählte ihr, wessen Hände diese Engel gestickt hatten. Weißt du, Ksjuscha … Ich war so erleichtert. Als hätte ich mein ganzes Leben lang das Kleid einer anderen getragen und es jetzt endlich ausgezogen.
Ich legte auf und saß lange im leeren Salon. Draußen fiel derselbe Regen. Ich dachte darüber nach, wie viele dieser „Taufgewänder“ – die Geschichten anderer Menschen, den Schmerz anderer Menschen, die Geheimnisse anderer Menschen – wir in unseren Schränken aufbewahren und für unsere eigenen halten. Und welchen Preis zahlen wir, um eines Tages die Wahrheit zu erfahren?