Nie wiem, skąd wzięła się woda. Tylko że ja myłam naczynia, w następnej chwili został mi po kostki, potem po kolana. Prąd szybko zasilania, i drzwi rósł od ciśnienia.
Chwyciłam dzieci i pobiegła na górę, kiedy salon zniknęła pod brunatną wodą. Mój telefon był pusty. Ja nadal próbował ich uspokoić, ale, szczerze mówiąc, nie był jedynym, który nie mógł przestać się trząść.
I następnie, poprzez szum deszczu i zniszczone ciszę, usłyszałem pukanie. W okno. Promień latarki. Mężczyzna w jasno-żółtej kurtce stał po pas w wodzie i krzyczał: „Ty u mnie – oddaj mi je!“
Ja nawet nie myślałam o tym. Ja rozprowadzane ich jeden po drugim – najpierw Liam, potem Norze i patrzyła, jak on przyciska je do piersi, jakby to bułka z masłem. Oni trzymali się za niego, płacząc, ale on szedł, pewny siebie, powoli, jakby robił to już setki razy.
Poszedłem za nimi bród, ale do czasu, jak dostałem się do pobocza, do nas podpłynęła łódź. On delikatnie wpuścił dzieci, kapitan machnął ręką i, nie mówiąc ani słowa, wrócił do wznoszącej się wody.
„Czekaj“, – zawołałem. „Jak masz na imię?“
Zamilkł na chwilę, potem z pół sek
Ich weiß nicht, Woher das Wasser kam. Einen moment war ich Abwasch, im nächsten moment war es bis zu meinen Knöcheln – dann bis zu meinen Knien. Die macht schnell Fehler ein und die Tür schwoll geschlossen vom Druck.
Ich nahm die Kinder und rannte hinauf dem Wohnzimmer verschwand unter braunem Wasser. Mein Handy war leer. Ich versuchte Sie zu beruhigen, aber ganz ehrlich, ich war derjenige, der nicht aufhören konnte zu zittern.
Und dann, durch den Regen und die Zerschmetterten die Stille, ich hörte hämmern. Auf das Fenster. Der Lichtstrahl einer Taschenlampe. Ein Mann in einer leuchtend gelben Jacke Stand Taille – tief in die Flut und schrie: „ich habe Sie-geben Sie mir!“
Ich nicht sogar denken über es. Ich gab Sie einer nach dem anderen – Zuerst Liam, dann Nora und beobachtete, wie er ausgeglichen, die Sie sowohl gegen seine Brust, als ob es nichts wäre. Sie klammerte sich an ihn, weinte, aber er ging weiter, stetig, langsam, als hätte er dies schon getan hundert mal.
Ich watete nach, doch zu der Zeit habe ich an den Straßenrand, ein Boot kam. Er sorgfältig, damit die Kinder in der winkte ab dem Kapitän und, ohne ein Wort zu sagen, wieder auf dem steigenden Wasser.
„Warten Sie,“ rief ich. „Wie ist dein name?“
Er hielt für eine halbe Sekunde und sagte:
„Sagen Sie, daß jemand Sie beobachtete heute.“
Und dann verschwand er wieder an der nächsten Tür.
Die crew, das Boot und half dann mir drin. Meine Beine waren taub, und ich fühlte nichts als das Frischgewicht der Angst kleben an meiner Haut. Ich hielt die Kinder eng an mich, als das Boot die uns angetrieben, um eine höhere Ebene. Ich konnte nicht loslassen,, dass moment – sein Gesicht, seine Stimme, die Art, wie er angesichts der Gefahr, wie es war nichts.
Einmal waren wir trocken und sicher in das community center für die evakuierten, Fragen zu zirkulieren begannen. Wer war er? War er Teil der rescue team? Ein Nachbar? Ein völlig fremder?
Ich fragte herum, und beschrieb ihn jedem, der es hören wollte. Niemand schien zu wissen,.
Eine ältere Frau mit dicken Gläsern und eine Zwischenablage für einen moment stehen geblieben, als ich Sprach über die gelbe Jacke. „Das klingt wie der Mann, zog Reynolds‘ Hund vom Dach“, sagte Sie. „Aber Sie wissen nicht, wer er ist.“
Ich dachte darüber für eine lange Zeit.
Der Sturm nicht am nächsten morgen. Das Wasser nahm mehr zu sinken, aber schließlich abgeklungen ist. Wenn wir nach Hause gehen durften wieder, die ich kaum erkannte die Straße. Schlamm überall, Möbeln eingeklemmt in Zäune, jemand Trampolin gewickelt um ein stop-Schild.
Mein Haus war noch da, aber kaum. Ich konnte mich nicht dazu bringen zu gehen am ersten. Aber die Kinder brauchten Kleidung, in der Medizin, ein paar Spielsachen – alles, was nicht gebrochen war.
Ich trug Nora, während Liam hielt meine andere hand. Als wir gingen hinein, ich stützte mich auf den Geruch. Sofort kam er in: nass Gipskarton, verrotten Lebensmittel, die Spitzen Stachel des Pilzes, wurde bereits unter root.
Wir blieben nur für fünfzehn Minuten. Lang genug, um Foto-Alben und ein paar essentials aus dem Schrank im Obergeschoss. Auf dem Weg nach draußen, sah ich etwas, was ich vorher nicht gesehen hatte: der schlammigen Fußabdrücke auf die Treppe zu unserer Haustür. Groß. Eine Größe oder zwei größer als meine.
Sie hielt direkt auf den zerbrochenen Fenster, wo er steckte seine hand in.
In dieser Nacht, während die Kinder schliefen, setzte ich mich auf eines der geliehenen Feld-Betten in der Turnhalle starrte auf meine Hände. Ich dachte daran, wie nahe wir gekommen waren, alles zu verlieren. Nicht das Haus, sondern jeder andere.
Und der Mann, der uns gerettet hat, wollte Sie nicht uns danken.
Zwei Tage später zogen wir mit meiner Schwester auf der anderen Seite der Stadt. Es war eng, aber warm und trocken. Die Kinder schnell angepasst. Nora machte ein Spiel zu zählen, wie viele Male Sie könnte Ihre Nichte Lily lachen. Liam folgte meinem Bruder-in-law überall wie ein Welpe und fragte, endlose Fragen über Werkzeuge, Nägel und Hämmer.
Mir? Ich konnte nicht aufhören zu denken über den Mann an der Jacke.
am Abend, wenn die Kinder Lagen auf dem Bett, ich begann, zu Fuß rund um die Nachbarschaft. Ich fragte wieder um. Ich klopfte an ein paar Türen. „Ich bin nicht auf der Suche nach etwas“, sagte ich. „Ich möchte ihm danken.“
Ein Mann, ein ruhiger älterer Herr namens Mr. Henley, angehalten für einen moment, wie ich es beschrieben die Rettung.
„Sie sagte, er ging wieder zurück in das Haus neben uns?“, fragte er.
Ich nickte.
„Die Stelle wurde vakant, die fast ein Jahr“, sagte er. „Nach dem Feuer niemand bewegt.“
Ich blinzelte meine Augen. „Die mit den verkohlten Veranda?“
“Okay. Verwendet, um von einer bestimmten Marke. Feuerwehrmann. Seine Frau starb vor einer Weile. Er verkaufte es nach dem Brand.“
Ich spürte, wie meine Haut Kribbeln. „Wissen Sie, wohin er ging?“
Mr. Henley schüttelte den Kopf. „Keine Ahnung. Aber wenn er es ist, er sollte nicht mehr Lebe.“
Am nächsten morgen ging ich zurück zu diesem Haus. Es sah schlimmer aus, als ich mich erinnerte. Die Veranda Bretter waren weich und split. Die Fenster waren bedeckt mit Ruß Flecken aus Kunststoff. Ich dachte, ich sah eine Bewegung im inneren, aber vielleicht war es der wind.
Trotzdem klopfte ich.
Keine Antwort.
Ich drehte mich um, um zu gehen – und dann sah ich etwas geklebt, um die mailbox. Eine handgezeichnete Zeichnung. Färbung Bleistifte. Ein Mann in einer gelben Jacke mit zwei Kindern, die darauf Stand. An der Unterseite geschrieben wurde es in zitternden Buchstaben: „danke. VON LIAM UND NORA.“
Mein Herz schlug in meiner Kehle. Ich hatte nicht gesehen, dass Sie es tun. Sie muss es getan haben, dass morgens, während ich schlief.
Ich hinterließ eine Nachricht mich. „Sie hat uns gerettet. Wenn Sie jemals etwas brauchen, fühlen Sie sich frei, um zu klopfen.“
Zwei Wochen vergingen. Kein Schlag.
Dann an einem Samstag Nachmittag, als meine Schwester kam, stürzte in. „Es ist jemand an der Tür. Er bittet für Sie.“
Ich ging raus und da war er. Die gleiche Jacke, die Hälfte Zip-up. Den gleichen ruhigen Augen. Er hielt einen kleinen Werkzeugkasten in der hand.
„Ich habe gehört, Ihr Haus hat einen großen dent“, sagte er. „Ich dachte, vielleicht könnten Sie etwas Hilfe gebrauchen fixing it up.“
Ich starrte.
„Wohnen Sie da?“Ich fragte, deutete auf die verbrannte Haus.
„Nein“, sagte er einfach. „Einen Ruhigen Ort zu bleiben, während ich wieder auf meine Füße.“
Ich versuchte es noch einmal. „Wie ist dein name?“
Er lächelte, aber seine Augen waren nicht berührt. „Sie brauchen es nicht. Let ‚ s stand still.“
Er half mir aufzuräumen mein Haus für die nächsten drei Tage. Er hat nicht viel gesagt. Er arbeitete. Er nahm die durchnäßte Dielen. Er schleppte zerbrochenen Möbeln außerhalb. Er versiegelt die Risse in den Wänden zu verhindern, dass sich Schimmel bilden.
Am vierten Tag war er verschwunden.
Kein Hinweis. No goodbye.
Eine Veranda und fegte eine Feste Tür, öffnete schließlich, der Abend, wie es sollte.
Monate vergingen. Die Versicherung bezahlt. Ich stellte ein team zum Abschluss der Reparatur. Wir zogen zurück in den winter. Liam Bestand darauf, dass wir dem Mann mit der gelben Jacke ein Weihnachts-Karte „für den Fall kam er durch“. Wir haben. Ich habe eine Geschenkkarte für Lebensmittel in es.
Niemand hob es auf.
Ich begann zu akzeptieren, dass ich ihn nie Wiedersehen.
Bis zum frühen Frühling, wenn Nora krank. Eine permanente virus entwickelt, die zu einer Lungenentzündung führen. Eine Nacht, Ihre Atmung wurde so schlimm, dass ich eilten Sie in die Notaufnahme. Wir warteten stundenlang. Sie war auf Sauerstoff, und ich saß hilflos neben Ihr Bett, in der Hoffnung, dass Sie es machen würde.
Nach Mitternacht, kam eine Krankenschwester, die in. „Hey“, sagte Sie leise. „Es ist ein Mann in der lobby zu Fragen, für ein kleines Mädchen namens Nora.“
Ich blinzelte meine Augen. „Welcher Mann?“
Sie zuckte mit den Schultern. „Er wollte nicht seinen Namen nennen. Er sagte, er wollte wissen, ob Sie okay war. Er wollte nicht wieder zu kommen. Er schien schüchtern.“
Ich rannte in die lobby. Es war leer.
Aber die empfangsdame gab mir einen Umschlag.
Es war ein Zettel drinnen: “Sie ist gut. Sie ist so stark wie Ihre Mutter.“
Und verklebten da unten?
Eine kleine, Kunststoff-Feuer-Abzeichen.
Dann die Viertel fiel.
Nicht ein guter Samariter. Feuerwehrmann. Wahrscheinlich im Ruhestand. Vielleicht geplagt von etwas, das er nicht speichern konnte. Ein Mann, der wollte nicht loben – eine Gelegenheit, um ruhig zu helfen.
Ich weiß immer noch nicht seinen richtigen Namen.
Manchmal