Nach dem verlassen ihrer alten vater allein in der kampagne für drei jahre die drei söhne zogen in die stadt, um geschäfte öffnen und kamen nicht je. Nur, wenn sie hörten, daß die grundstücke in ihrem dorf erhalten würden milliarden us-dollar entschädigung, kehrten zurück… aber direkt am eingang des dorfes, das dorf häuptling gab ihnen eine nachricht, daß sie verließ ohne worte…
Don Mateo, witwer 75 jahre, lebte ganz allein in seinem kleinen haus geerbt, in der ruhigen landschaft von Chiapas, dem tod der frau.
Er hatte drei kinder — Javier, Andres und Luis — alle verheiratet und repariert werden, die mit ihren familien in Mexiko-Stadt.
Am anfang nannte man sie noch gelegentlich, oder geschickt, geschenke für den Tag der Toten. Aber mit der zeit, auch die kleinen gesten, hörten auf.
Drei lange jahre, keiner von ihnen kehrte nach hause zurück — auch nicht einmal.
Don Mateo verbrachte seine tage pflegte sie einen kleinen garten, füttern seiner hühner und schleppend für den innenhof mit gekrümmten rücken und die knie.
Einmal fiel die haustür zu, und er musste kriechen, bis zur straße des dorfes, jemanden zu finden, der ihm half.
Bis eines tages die nachricht verbreitete sich im ganzen land: die regierung wollte zu erwerben grundstücke, um ein großes projekt zur entwicklung und bot vergütung von bis zu 5 millionen pesos pro quadratmeter.
Nur seine kinder wussten, kamen sie mit ihren SUV, bringen frauen und kinder, koffer im schlepptau, sprechen, geil, schreibarbeit und bewertungen.
Aber auf dem rückweg von fahrzeugen am eingang von San Miguel de la Sierra, bevor sie noch grüßen, ihr vater, trafen sie auf Don Ramiro, der häuptling.
Sein gesicht war ernst, und seine worte noch kälter:
„Sie kommen zu spät.“ Vor zwei wochen, Don Mateo gespendet hatte allen seinen grundstücken ein waisenjunge aus dem dorf namens Emilio. Und vor der unterzeichnung der dokumente hatte er klargestellt, gut seiner argumentation:
“Ich bin alt und lebe allein. Ich weiß nicht einmal, wo sind nun meine drei kinder. Aber dieser kerl… bringt mir das essen jeden tag, es reinigt mein haus, ich die massagen macht und kaufe meine medikamente. Wenn sich jemand um mich kümmert, ist, zu ihm, der werde ich was ich habe.“
Die drei brüder blieben gelähmt. Immobilien, wechselten die blicke von erstaunen und scham.
Die frau von Javier, der unfähig ist, zurückhaltende, schrie sie:
“Das ist ein missbrauch! Bereits elder! Wie ist es möglich, mit hilfe derer abtreten, die erde so, ohne uns zu fragen?“
Don Ramiro, ruhig und sonnig, zuckte mit den schultern:
“Es war ein anwalt. Anwesend waren vertreter der regierung. Die neuen urkunden ausgestellt worden sind, die letzte woche.“ Wenn sie dies bestreiten, tut das landgericht von Tuxtla Gutiérrez.
Nur Luis, der jüngste und ruhig drei, drehte sich um, die augen voller tränen.
Sie erinnerte sich an die vielen male, in denen sein vater ihn angerufen hatte, fragt sanft:
„Ihr werdet zu hause für die feiertage?“
Und als er antwortete immer:
“Sie sind engagiert in einem großen projekt, papa. Dich ich nächstes jahr wieder.“
Aber jetzt… es würde ein nächstes jahr.
Die alten eltern nicht brauchen geld. Brauchen ihre zeit.
Und manchmal, wenn du spürst… es ist zu spät.