Wenn Ana und teilt seine sandwich mit einem unbekannten, nicht erwartet nichts mehr, als einen flüchtigen begegnung. Aber am nächsten tag, ein klopfen an der tür zu den geheimnissen lange begraben. Wenn der schmerz stößt sie das gefühl, Ana auseinandersetzen muss, was es bedeutet, verloren und was bedeutet es, endlich wieder zurück ist.
Ich saß vor dem laden mit den knien enge miteinander kreiert ein sandwich eingewickelt in papier auf meinen schoß, als ob es schmuggel. Mein freund, Arman, war innen in versuchen drei verschiedene versionen der gleichen schwarzen t-shirt.
Ich hatte zwei haltestellen mit dem zug weg von der straße, der nur für dieses brötchen, das in der bäckerei mit blauen wänden navy. Davon machten nur zwanzig pro tag: knäckebrot, das knarrte, als trockenes holz, huhn, kräuter, salat aus fenchel und eine creme zitrone roch kulinarisches paradies.
Ich ging nicht mehr oft in dieser gegend, nicht von der zeit des studiums, und ich hatte erwartet, es zu essen genau dort auf der bank, während Arman besetzt war.
Dann setzte sie sich neben mich.
Die alte frau bewegte sich mit der präzision sorgfältige wer es gewohnt ist, sich zu entschuldigen, um die eigene existenz. Sein mantel war abgetragen, und ohne einen knopf, und die hände blieben gefaltet in den schoß. Die haare, meist grau mit noch ein schatten von schwarz die sie sich klammerte, waren gesammelt in einem knoten gelöst schien, begann, zwei mal und dann aufgegeben.
Seine augen folgten meinem sandwich.
Nicht sehen, nur warten.
Als unsere augen sich trafen, lächelte er. Es war die art von lächeln, mit sich brachte sowohl entschuldigung als auch die sehnsucht, als hätte er praktiziert die unsichtbarkeit für jahre.
„Guten appetit, schatz“, sagte er. „Ähnelt, und genau an meine nichte.“
“Wirklich? Dann musste toll sein,“ sagte ich und versuchte, den anschein, die spannung war mir aufstieg zum hals.
„Oh, das war es“, sagte die frau. “Sie starb vor zweieinhalb jahren. Seitdem… existiere nur.“
Ich weiß nicht, warum, aber etwas veränderte sich in meinem gedächtnis ein bild von einem alten schuhkarton staubigen versteckt hinter meinen wintermantel. Eine, die ich hatte nicht bedacht, für jahre.
Ich sah mein spiegelbild im schaufenster. Ich hatte sommersprossen und die meist locke rebellen, die sich geweigert hatte, bleiben an ort und stelle. Risi plan, denn manchmal, wenn der fremde nehmen dich in ihrem schmerz, alles, was sie tun können, ist lachen.
Etwas in mir machte weich und gleichzeitig stark wurde. Brach ich das sandwich zur hälfte und setzte sich.
„Hast du hunger?“ fragte ich.
Ihre augen füllten sich sofort, als ob sie warten auf die erlaubnis zu weinen. Jährlich, winkte bescheiden, fast verlegen, als ob sie hungrig wäre, ein geheimnis, das er kultivierte in flagranti.
„Bitte“, sagte ich, indem die hälfte in seiner hand. „Nimm das, während sich bis zu nehmen ein bisschen von lebensmitteln. Ich komme gleich, meine dame.“
„Es ist zu freundlich,“ er zögerte, die finger kaum in kontakt mit dem papier. „Bitte, tun sie es nicht.“
„Es ist nicht freundlich, ist… die menschheit“, antwortete ich.
Er sah mich mit einem blick, dass ich es nicht entschlüsseln kann. Vielleicht die dankbarkeit oder unsicherheit, konnte ich nicht sagen. Aber es war, als ob ein teil von ihr hatte bereits beschlossen, nicht dabei zu bleiben. Dennoch nahm das sandwich.
In das geschäft, nahm ich einen korb und fing an zu bewegen, als der instinkt. Legte herein, haferflocken, dosen-suppe, teebeutel, äpfel, bananen und ein karton milch. Dann ein laib roggenbrot. Und ein anderer.
Mein verstand immer wieder an ihren händen und an der art, wie sie waren ineinander verschränkt. Als ich es abgeschlossen hatte, traf Arman, die nach mir suchte.
„Wo bist du gewesen?“, fragte sie.
Ich erzählte ihm schnell der frau, suchen, finden, sondern in der menge, aber die bank war leer. Übrig blieb nur ein kleines stück von der kruste.
„Sein muss, war sie schüchtern,“ sagte Arman freundlich. Er nahm die tasche von meiner hand und küsste mich auf die schläfe. “Hast du versucht, Ana. Und manchmal ist alles, was sie tun.“
Ich nickte, aber die brust war mir zu eng. Ich hatte nicht erwartet, dass ich abgelehnt, doch der ich war. Nicht nur, weil es war, sondern weil ich konnte nicht mehr tun, um sie.
In dieser nacht, während ich im bett war, ein satz blieb beim umdrehen im kopf:
„Ähnelt, und genau an meine nichte.“
Nicht ich diese box schuhe jahre.
Ich setzte mich im schneidersitz auf den boden und nahm ich sie heraus, bestreut die abdeckung. Innen gab es dinge, die schienen nicht sehr, aber sie enthielten ganze kapitel in einer geschichte, die ich kannte, wenig. Es war ein krankenhaus-armband, ein zeitungsausschnitt von einer messe, handwerk-und ein foto, zerrissen in der mitte. Jedes stück schien ein krümel bestreut, der im laufe der zeit, sfidandomi an, ihr zu folgen.
Die andere hälfte zeigte eine frau hielt in ihren armen ein kind. Seine haare waren wie meine, gekämmt auf die gleiche weise. Ihr lächeln war süß, aber sicher, als ob er etwas kostbares aufbewahren. Auf der rückseite in blauer tinte, es war ein datum und ein wort: „Bleib.“
Ich starrte auf das foto länger als geplant. Dann steckte ich die schachtel am fußende des bettes, wie ein kleiner stummer zeuge und ging schlafen, mit meinen fragen drehten sich auf der decke.
Am folgenden nachmittag, es war ein klopfen an der tür.
Wenn ich öffnete die frau auf der bank saß auf meiner veranda. Ihr mantel war derselbe, immer noch ohne diesen knopf.
„Entschuldigen sie“, sagte er schnell. “Gestern bin ich gegangen, weil ich nicht wollte, dass ich geld für mich. Ich heiße Tamara.“
Sie senkte den blick, dann reichte er ihr ein kleines quadrat aus glänzendem papier.
„Aber ich musste sicher sein, schatz“, sagte er. “Ich sah dein gesicht und ich konnte nicht atmen. Ich wusste, dass ich dich schon gesehen. Nicht genau zu dir, vielleicht… aber jemand, der dir ähnlich ist.“
Ich nahm die fotos. Meine finger fingen an zu zittern, sobald ich sah den rand. Es war derselbe schnitt überbacken, mit dem rest des lächelns der frau und eine linie rippen identisch mit meinem foto.
Es war ein match.
Meine schuhkarton öffnete sich in meinem kopf. Kurse im schlafzimmer und holte die schachtel, indem sie die andere hälfte des fotos auf einem alten briefumschlag und ein stück band verblasst. Wenn sie unii, die kanten abgestimmt, als hätten sie erwartet, um diese zeit für immer.
“Liegt. Bleibt.“
Ich habe einen ton, denn Arman ging aus der küche, mit einem tuch noch auf die schulter. Ich sah sie an, dann sah sie die frau, und schließlich die fotografie, die sich zwischen meine zitternden hände.
„Was ist los?“, fragte sie sanft.
Sie kam auf ihn zu und legte ihre hand zwischen meine schulterblätter.
„Ich denke, das bedeutet etwas“, sagte ich einfach.
„Das bedeutet“, sagte Tamara vom eingang. “Es bedeutet, dass ich etwas von dir erzählen. Aber zuerst darf ich hereinkommen?“
Ich nickte, und sie ging wie jemand, der nicht sicher ist, ob er dies tun muss. Wir haben also den tee, denn es ist das, was man tut, wenn etwas großes passiert, und sie brauchen ihre hände zu tun etwas kleiner.
„Ich weiß, dass es seltsam ist, dass sie kommen hier,“ sagte er einmal sitzen. “Nach sechs ausgang vom geschäft, ich habe dir abstand gefolgt. Ich habe erkannt, das café in der nähe zu hause und ich wartete dort in der nähe… aber ich konnte es nicht klopfen, bis jetzt.“
Er machte eine pause.
“Ich weiß, dass es seltsam klingt. Aber wenn sie mir gegeben haben, dieses sandwich, konnte nicht atmen. Es war nicht nur freundlichkeit. Es war anerkennung. Und wenn ich zurück in meine wohnung, ich habe wieder das foto. Die andere hälfte, meine ich.“
„Noch, mein name ist Tamara“, sagte er. “Ich bin… ich war seine großmutter. Alina. Deiner schwester schwester. Meine tochter, Daria, hatte zwei zwillinge. Er war jung, arm und allein, schatz. Er konnte nicht wachsen zwei kinder, dann über eine agentur für die annahme, die entscheidung getroffen herzzerreißende sich auf eine familie, dass er dir das leben, das sie nicht konnte.“
„Meine eltern haben mir immer gesagt, dass ich angenommen wurde“, sagte ich. “Es war nie ein geheimnis für mich. Sie sagten, dass meine biologische mutter war jung und traurig. Aber niemand hat davon gesprochen, einen bruder oder eine schwester.“
„Alina wusste es“, sagte Tamara tee schlürfen. “Aber es mir sehr… Und zu seinem letzten geburtstag, er machte eine liste. Das erste, was war ‚Liegt meine schwester.'“
Arman sah mich an, erstaunt.
„Er hat auch eine liste der güte“, fuhr er fort Tamara. “Eine kleine geste, jedes wochenende. Wir waren die woche, neun, wenn…“ sie unterbrach ihn.
„Was war in der woche neun?“ fragte ich.
„Bezahlen sie die kosten von jemand anderem“, sagte sie mit leuchtenden augen. „Wir haben darüber diskutiert, ob ein sandwich wichtig.“
Arman drückte mir sanft auf die schulter.
„Ich gebe dir ein bisschen platz“, sagte er.
„Nein“, sagte Tamara schnell. “Bleibt. Ana braucht, dass du ein teil dieser jetzt.“
Wir sprachen mehr als eine stunde. Von Alina, als er es gemalt wand in der küche ein helles gelb, weil er dachte, dass scaldasse den raum. Und wie canticchiasse, wenn er nervös ist. Tamara erzählte mir, als er sich ehrenamtlich in der mensa am sonntag und einmal kam er nach hause mit dem hund, für jemanden, der irre, denn die schien er verwirrt.
Oh, und wie wäre allergisch auf mango, jedoch weiterhin zu versuchen aber.
„Er glaubte nicht im stich lassen, was er liebte“, sagte Tamara.
Seine gewissheit umhüllt mich wie eine decke genäht aus zwei geweben sehr verschiedene, in keiner weise, und gehörten zusammen.
Lächeln, aber die kehle war mir enger. Jedes kleine anekdote über Alina war wie ein stein ins leben gerufen, der in einen tiefen brunnen. Machte wellen, ja, aber der brunnen war zu tief, weil sie den klang risalisse.
Ich wartete einen moment, dann stellte ich die frage, die ich hatte nicht gewagt, bis dahin.
“Und Daria? Und meine biologische mutter?“
Tamara schaute auf seinen tee.
“Sie starb, kurz nachdem Alina wirkte zehn jahre. Die ärzte sagten, es war das herz, aber ich denke, dass der schmerz begann bereits viel früher. Sie war freundlich und zerbrechlich, schatz. Und nicht verzieh nie wirklich um die entscheidung getroffen. Aber sie liebte beide. Und fragte mich immer von euch…“
Dieser satz stand ich angegriffen, die für den ganzen tag.
An diesem abend rief ich meine mutter an, Kate. War die frau blieb wecker mit mir vor den prüfungen, die gleichen, die riassemblava die arme, mein teddybär plüsch drei mal, weil unser hund hatte, zerrissen.
Ich erzählte ihr alles. Zuerst schnell, dann langsam. Ich wusste, dass ich sie hörte von der anderen seite. Aber nicht beendet. Keine fragen stellte. Blieb still, während ich ich schüttete wahrheit nach der wahrheit.
Als ich es abgeschlossen hatte, blieb für einige sekunden still.
„Komm hierher,“ sagte sie sanft.
„Ich werde Tamara“, sagte ich.
“Ja, natürlich, schatz. Und alle die stücke“, sagte er. „Bringen sie ihre schuhschachtel.“
Arman führte uns zu dem haus meiner mutter. Keiner von uns redete viel, aber es war eine ruhe in unserer stille.
Zu dem haus meiner mutter, öffnete die tür, bevor bussassimo. Umarmte mich, als ob ich zu hause wäre. Dann wandte er sich an Tamara und, ohne zu zögern, drückte sie in der gleichen umarmung, als ob sie sie kannte, für immer.
„Ich bin Kate“, sagte er mit einer stimme, warm.
„Ich bin Tamara“, antwortete sie, ein wenig nervös. „Danke, dass sie mich aufgenommen hat.“
„Sicher“, sagte meine mutter. „Wenn sie wichtig für die geschichte von Ana, dann müssen sie bleiben hier.“
Wir spostammo in der küche. Die küche selbst, wo ich dekoriert cupcake, um die verkäufe schulferien und weinen, um die mathe-hausaufgaben. Meine mutter stellte einen teller kekse und tassen tee.
Zog die beiden hälften des fotos.
„Das wusste ich nicht“, sagte meine mutter. “Die agentur wird uns nicht davon gesprochen hatte, ein zwilling. Sie sagten, dass die mutter war jung und verängstigt und wollte dem kind eine chance auf ein leben. Wenn ich gewusst hätte, dass es einen zwilling… schatz, wenn ich gewusst hätte, dass du eine schwester, die ich nie darauf bestanden, eine annahme geschlossen. Dir hätte ich gesagt. Ich hoffe, du weißt.“
„Ich weiß“, sagte ich schnell. „Ich weiß, das hättest du getan.“
“Ich wollte nie verstecken nichts. Für dieses überzeugt, dass ich vater zu dir rede, in der annahme sechzehn.“
„Ich glaube nicht, dass mich jemand hat, etwas versteckt, mama“, sagte ich sanft. „Ich denke, dass das leben… es hat verborgen gehalten, bis wir bereit waren.“
„Ihre schwester sagte etwas in der art“, sagte Tamara lächelnd. „Was, wenn sie hatte sie nie gefunden, wäre, weil die welt glaubte, dass es an der zeit sei.“
Blinzelte gegen das brennen in den augen.
„Wie fühlst du dich wirklich, schatz?“, fragte meine mutter.
„Ich weiß nicht, wie ich mich fühle“, sagte ich ehrlich. “Dankbar? Schuldig? Verwirrt? Ich verlor ein ganzes leben, dass nicht einmal ich wusste, dass ich in der lage sein müssen. Und ich möchte nicht, dass dieses tolga wert auf das leben, das ich hatte, mit dir.“
„Das darfst du nicht dividieren das herz, um platz für all das“, sagte meine mutter. „Es gibt genug platz für alles, Ana.“
Ich schaute die beiden frauen: jene, die mich erschaffen hat, und sie, die hat mir die in zusammenhang mit der anfang.
„Ich fühle mich, als wenn ich ging um sie mit nur die hälfte des bildes,“ sagte ich. „Und jetzt habe ich das vollständige bild… ich weiß nicht einmal, was sie daraus machen.“
„Sie müssen nicht wissen heute,“ sagte meine mutter. „Sie müssen nur lassen sie ihn mit dir leben.“
In der nächsten woche begannen wir, uns wie archäologen. Tamara führte ein einfaches leben, mit dem minimum. Seine kleine wohnung roch etwas tee und bitter melone. An der wand gab es eine collage des lebens von Alina.
Auf einem foto, Alina war in einem zelt retorte der bäckerei, wobei eine tüte mit brötchen in jede hand.
„Sie hieß ’sandwiches ausgesetzt'“, erklärte Tamara. “Zahlen sie beide, aber sie nehmen nur eine. Dann der zweite bleibt auf dem konto, wer sie braucht, der nimmt.“
Zurück in die bäckerei. Der besitzer blieb eingefroren, wenn er mich sah.
„Alina?“, flüsterte sie.
„Nein“, sagte ich. “Ich bin seine schwester. Seine zwillingsschwester, Ana.“
Ordinammo die brötchen hängenden Alina, stellen sie sicher, davon zwei für alle, die es brauchen würde.
Später in dieser woche, Arman und ich gingen zu der kleinen eisdiele, drei blocks von unserem haus. War mit dem sonnenschirm und die lichter string. Er befahl pistazien. Ich zitrone, sauer-und familienleben.
Wir gingen, ohne zu sprechen, für eine weile. Dann, sobald wir vor dem blumenladen, die mit den jalousien geschlossen, sprach ich.
„Ich denke immer an sie“, sagte ich.
Nicht fragte, wer.
„Meine schwester,“ fuhr ich fort. “Und Daria. Ich habe sie nie bekannt, aber ich fühle mich trotzdem verloren zu haben etwas reales. Ich fühle mich… traurig. Ich weiß nicht, wie sie erklären.“
„Das darfst du nicht tun,“ sagte sie, schob mich vorsichtig auf die ellbogen.
„Aber zur gleichen zeit,“ fügte ich hinzu, „ich fühle mich, wie wenn ein stück von mir, hätte sich eingeklemmt an der richtigen stelle. Wie wenn etwas, was ich nicht wusste, fehlte war endlich angekommen.“
„Und Tamara?“, fragte Arman.