Täglicher Hitze Davila auf unseren kleinen Dorf, die Umwandlung der Straße in eine trockene, скрипучую Staub. Ich, Han, hockte auf dem Hof für die Cabana, sammeln trockene Zweige für ein Feuer zum Kochen. Meine Hände waren rau und gebranntem Jahre harter Arbeit.
In der Tür Stand mein Zehnjähriger Sohn Ming, beobachtete mich. Er hatte die Augen vom Vater-neugierig, Tiefe, voller Fragen, auf die ich keine Antwort wusste.
— Mama, — fragte er leise, warum habe ich keinen Vater hat, wie die anderen Kinder?»
Diese Frage durchbohrte mich wie die Klinge. Seit zehn Jahren habe ich auf diesen Moment gewartet, üben Antworten, die nie angemessen schien. Ich Zwang sich zu lächeln und sagte: «komm, hilf mir, sammeln diese Zweige.»
Er setzte sich neben mich. «Papa Duka kam heute in die Schule. Papa Lahn kaufte Ihr einen neuen Rucksack. Und wo ist meine?»
Przełknęłam ślinę. „Twój tata bardzo cię kochał,” powiedziałam cicho. „Ale musiał odejść.”
„Kiedy wróci?”
„Nie wiem, synku. Nie wiem.”
Dziesięć lat milczenia
Poznałam Thanh, gdy miałam dwadzieścia dwa lata. Był z miasta – czyste koszule, błyszczący zegarek i pewny siebie głos, który sprawiał, że mój mały świat wydawał się większy. Powiedział, że spędzi lato w naszej wiosce, i wkrótce byliśmy nierozłączni.
Er zeigte mir die Lichter der Stadt und die Wolkenkratzer; ich unterrichtete ihn Vorhersage Regen, die Vögel zu beobachten. Als ich ihm erzählte, dass ich Schwanger bin, war er begeistert. «Morgen kehre ich nach Hause zurück», versprach er. «Ich Rede mal mit deinen Eltern und Hole dich ab. Wir werden heiraten.»
Er küsste meine Hände und ging mit einem lächeln. Ich wartete drei Tage. Dann eine Woche. Dann Monate. Er kam nicht zurück.
Ich schickte E-Mails an die Adresse, die er mir gab-die Antwort ist Nein. Seine Tante sagte, dass Sie auch nicht von ihm gehört. Und kurz darauf begannen шепотные Gerüchte.
Die Grausamkeit des Dorfes
«Schwanger ohne Mann», sagten Sie, schütteln die Köpfe. «Schade.»
Die Menschen warfen Müll in der Nähe unseres Hauses. Kinder auf dem Markt über mich lustig gemacht, singend: «ich Han kein Mann!»Selbst alte Freunde wandten sich.
Ich bin immer noch funktionierte-sammelte Reis, Mola Geschirr, weggewischt Böden – schwere Bauch, das Herz noch schwerer.
Meine Eltern waren gute, aber privilegiert. Vater alterte vor Scham über Nacht; die Mutter weinte leise in der Nacht.
Als mein Sohn geboren in einer stürmischen September Nacht, die Hebamme sah mich mit Abscheu. «Du hast keinen Ehemann, dich zu halten, murmelte Sie. «Sie werden Hunger haben.»
Ich umarmte Neugeborenen und flüsterte: «das müssen Wir nicht. Das verspreche ich.»
Ich nannte ihn Ming, was bedeutet «klar» und «rein», weil ich glaubte, dass die Wahrheit jemals auftauchen.
Jahrzehnt des Kampfes
Nach dem Tod seiner Eltern-Vater, als die Mine war drei Jahre alt, Mutter, als er sieben, wir waren allein. Ich arbeitete überall dort, wo Sie mich treffen wollen: auf Feldern, in Restaurants, in Häusern.
Mrs. Фуонг, Besitzer des Restaurants, war das einzige, wer behandelte mich freundlich. «Hast du viel arbeitest», sagte Sie. «Sie verdienen ein besseres Leben.»
Aber die anderen haben nie aufgehört zu klatschen. Ming genauso gelitten hatte. In der Schule werden die Kinder wiederholt grausame Worte Ihrer Eltern. Er kam nach Hause, Weinen, Fragen, warum wir anders sind.
«Du hast mich», sagte ich, umarmte seine kleinen Hände. «Und das ist genug.»
Aber jede Nacht, während er schlief, ich leuchtet eine Kerze und starrte auf ein altes Foto Thanh. Sein lächeln verfolgt mich. Wo gehst du hin? Hast du uns vergessen?
Morgen Autos
Zehn Jahre sind vergangen. Am morgen regnete es, als ich ausbessern gebrochene Form von Mina. Der ständige Rhythmus des Regens plötzlich unterbrach das Dröhnen der Motoren.
Ich ging hinaus auf die Straße. Drei schwarze Luxus langsam glitt die Maschine über eine Schotterstraße. Die Nachbarn liefen, flüstert vor Freude.
Wenn die Maschinen standen direkt vor meinem Haus, ich erstarrte. Der Fahrer im schwarzen Anzug kam, die Tür öffnete und aus dem Auto kam ein älterer Mann.
Er sah mich direkt durch den Regen, sein Gesicht zitterte vor Emotionen. „Hanh?»- rief er aus.
Ich antwortete nicht. Der Mann ging-und zu jedermanns Erstaunen, kniete im Schlamm. «Bitte, — rief er, — endlich fand ich Sie… und mein Enkelkind.»
Mein Herz hat aufgehört zu schlagen. «Dein … dein Enkel?»
Er langte in die Jackentasche und zog das Foto-das Foto-Thanh-Markt. Es ist das gleiche lächeln. Dieselben Augen.
«Ich Lam Quoc Vinh», sagte er. «Thanh war mein einziger Sohn.»
Die Wahrheit, die ich nie kannte
In meinem kleinen Haus ein älterer Mann saß vor mir, zitternd. Ming hielt es für meine Schulter, verwirrt.
«Thanh tot», sagte Mr. Lam, Tränen rannen über seine Wangen. «An dem morgen, als er ging zu Ihnen, er hatte einen Autounfall. Ein LKW-Fahrer am Steuer eingeschlafen. Thanh starb sofort. Er nicht gelitten.»
Ich bedeckte den Mund, um den Schrei zurückhalten in sich selbst.
«Suchten wir Euch im Laufe der Jahre», fuhr Mr. Lam. «Aber Thanh hat uns nur deinen Namen-Hahn-und du lebst in einem Dorf seine Tante. Wir haben getestet jede Aufnahme, jeder Stadtteil. Es war zu viel Dörfer, viel zu viele Frauen namens Khan.
Im vergangenen Monat ein Ermittler fand Aufnahme einer Frau namens Han, der vor zehn Jahren gebar im Regionalkrankenhaus erschienen. Das warst du.»
Ich sah ihn durch Tränen. «Das heißt, er ist nicht abgehauen.»
— Es wurde versucht, zurück zu dir.» sagte Mr. Lam. «Seine letzten Worte waren:» Ich werde Vater.'»
Ming blickte auf, weit die Augen zu öffnen. «Also, mein Dad hat mich nicht allein gelassen?»
— Nein, mein Sohn, — sagte er leise und Mr. Lam. «Er liebte dich mehr als das Leben selbst.»
Berechnung des Dorfes
Wenn wir auf die Straße traten, hörte es auf zu regnen,aber das ganze Dorf versammelt.
„To Quoc Lam Vinh!»- flüsterte jemand. «Einer der reichsten Männer des Landes!»
Mrs. Nguyen, die seit vielen Jahren habe ich über mir, warf sich nach vorn. «Han, Ich wusste immer, dass dafür gibt es einen Grund! Ich habe an dich geglaubt!»
Mr. Lam kalt drehte sich zu Ihr um. «Nicht wahr? Ich weiß genau, wie du es gehörte zu meiner Schwiegertochter und Enkel. Wenn du verspottete Ihnen, стыдила Sie, warf den Müll an Ihre Tür. Du solltest dich schämen.»
Die Menge verstummte.
«Sie richteten eine Frau, verlorene Liebling», fuhr er Fort. «Sie erniedrigt das Kind, das nichts falsch gemacht. Dieses Dorf brach die eigene Seele.»
Niemand Sprach. Einige schauten nach unten, andere abgewandt.
Dann sah er mich an. «Packt die Sachen. Du Ming und fahren mit mir.»
«In die Stadt?»- fragte ich, immer noch fassungslos.
„So. Zu seiner Familie. Mein Sohn liebte dich, und das macht dich meine Schwägerin. Ming — mein Enkel ist der Erbe von allem, was gehörte Thanh.»
Die Nachbarn hielten den Atem an.
Mrs. Фуонг kam, gab Tränen in den Augen. «Han, es tut mir Leid. Ich muss dich beschützen.»
Ich umarmte Sie. «Das hast du gut gemacht, wenn keiner war. Das ist genug.»
Mr. Lam nickte. «Sie können immer besuchen.»
Dann wandte er sich an den Anwalt. «Schreiben Sie das Haus auf den Namen Han. Und Spenden auf die Schule im Dorf-über Mitgefühl auf dem Programm und Schädlichkeit von Klatsch. Vielleicht die nächste Generation wird es besser.»
Der Bürgermeister versuchte zu sprechen, aber Mr. Lamb machte ihn zum schweigen zu bringen. «Wir gehen jetzt.»
Ein neuer Anfang
Die Fahrt mit dem Auto in die Stadt war wie ein Eintritt in ein anderes Leben. Ming saß zwischen uns, den Blick auf die glatte Ledersitze und Regen, fließt nach unten durch die getönten Gläser.
«Großvater», flüsterte er, indem ein Wort.
Mr. Lam lächelte, Tränen wieder blinkte. «Ja, mein Enkel?»
«Papa wollte mich wirklich?»
— Mehr als alles andere» sagte Mr. Lam. «Er war schon Planungen für Ihr Kinderzimmer. Wir ließen ihn genauso, wie er es zurückgelassen hat.»
Er zeigte uns Bilder auf Ihrem Handy — Kinderzimmer intakt ist innerhalb von zehn Jahren. Kleine Finger Min mit Begeisterung folgten TV.
Ich weinte leise neben ihm. Diesmal waren es Tränen der Ruhe und nicht aus Schmerz.
Rückkehr nach Hause
Vier Stunden später kamen wir in ein Anwesen Lam-großes Stadthaus mit weißen Wänden und weitläufigen Gärten. Als wir eintraten, elegante Frau Eilte auf uns zu, zu Weinen.
Es war Mrs. Lam, Mutter Тхана. Sie kniete sich vor Минхом, hält sein Gesicht in Ihren zitternden Händen. «Du siehst aus wie mein Sohn», — всхлипнула Sie.
Sie umarmte ihn. Ming erstarrte, dann antwortete zaghaft zu erwidern.
In der Nacht, als die Ming schlief im Bett, größer als unser altes Haus, ich saß mit Mrs. Lam in einer ruhigen Lounge-Bereich, voller Fotos Тханья.
«Wenn wir wüssten, sagte Sie unter Tränen, — würden wir fanden Sie vor. Sie haben so viel gelitten.»
«Es ist vorbei», sagte ich. «Am Ende hat ihm vielleicht das Leben, das Thanh plante für ihn.»
Epilog
Manchmal bin ich immer noch wach in der Nacht, warten auf den knarrenden alten Dachs, der wind durch die Bambus Wand. Dann erinnere ich mich daran, wo wir sind-in Sicherheit, Liebe, in der Welt.
Min nicht mehr fragt, warum es keinen Vater hat. Jetzt weiß er es. Und wenn ich sehe sein lächeln – genau die gleiche, wie bei Thanh, – ich weiß, dass Thanh endlich zurückgekehrt, um uns die einzige Möglichkeit.