Jede Nacht hörte die Krankenschwester Schreie aus Station 7, wenn ein fremder Mann einen älteren Patienten besuchte. Eines Tages, als sie es nicht mehr aushielt, versteckte sie sich unter dem Bett , um herauszufinden, was vor sich ging.
Was sie sah, entsetzte sie zutiefst.
Seit mehreren Tagen hörte die Krankenschwester seltsame Geräusche aus Station 7. Es waren Schreie. Nicht laut – im Gegenteil, gedämpft, erstickt, als hätte die Person Angst, gehört zu werden. Die Geräusche traten immer etwa zur gleichen Zeit auf – gegen Abend, wenn die Flure leer und das Licht schwächer wurde.
Sie blieb mitten im Flur mit einem Eimer stehen und lauschte. Die Atmosphäre im Krankenhaus war schon beunruhigend genug, aber dieses Weinen schien sie besonders zu belasten. Es klang nicht wie ein normales Stöhnen vor Schmerzen.
Die Krankenschwester arbeitete schon lange dort. Die Arbeit war hart, die Bezahlung schlecht, aber sie ertrug es. Sie gewöhnte sich an die Gerüche, die Nachtschichten und das Leid der anderen. Doch Station 7 begann ihr immer mehr zuzusetzen.
Eine ältere Patientin lag da – ruhig, ordentlich, stets dankbar für Hilfe. Sie hatte einen Hüftbruch und musste Bettruhe einhalten. Sie klagte selten, blickte nur immer öfter zu Boden und zuckte bei lauten Geräuschen zusammen.
Und dann erschien ein seltsamer Besucher.
Der Mann kam abends. Immer allein. Gut gekleidet, selbstsicher, sprach er ruhig und höflich. Er stellte sich als Verwandter vor.
Nach seinen Besuchen veränderte sich die ältere Patientin: Ihre Augen wurden rot, ihre Lippen begannen zu zittern, ihre Hände wurden kalt. Eines Tages bemerkte eine Krankenschwester sogar einen blauen Fleck an ihrem Handgelenk.
Sie versuchte, mehr herauszufinden, doch der Patient wandte sofort den Blick ab und flüsterte, dass alles in Ordnung sei.
Ihre Kollegen rieten ihr, nicht nachzuforschen.
„Das geht dich nichts an. Er ist ein Verwandter, also hat er das Recht dazu“, sagten sie zu ihr.
Doch das Weinen kehrte immer wieder zurück.
Eines Abends hörte der Krankenpfleger Schritte vor dem Zimmer. Dann gedämpfte Stimmen. Er sprach barsch. Der ältere Patient murmelte etwas, als wolle er sich entschuldigen. Ein dumpfes Geräusch war zu hören. Und ein kurzer Schrei.
In jener Nacht konnte die Krankenschwester nicht schlafen.
Und sie entwickelte einen Plan, um die Wahrheit herauszufinden. Wenn es niemand sehen wollte, würde sie es tun.
Beim nächsten Mal betrat sie das Zimmer früh. Das Licht war gedämpft, der Patient schlief. Die Krankenschwester sank auf den Boden und kroch mühsam unter das Bett. Staub, kaltes Linoleum, rostige Federn über ihr. Sie war entsetzt.
Schritte im Flur. Die Tür knarrte. Er trat ein.
Die Krankenschwester sah nur seine Schuhe und die Bettkante. Zuerst Stille. Dann seine Stimme. Er sagte etwas zu einer älteren Patientin, langsam und eindringlich. Sie begann zu weinen.
Und dann geschah etwas, das der Krankenschwester den Atem raubte. 
Fortsetzung im ersten Kommentar.
Zuerst sprach er ruhig. Sehr ruhig. Er erklärte der älteren Patientin, dass das Haus sowieso „verlieren“ würde, dass sie es nicht allein brauche und dass sie die Papiere unterschreiben müsse. Er sagte, wenn sie es nicht ordentlich mache, würde er ihr „helfen“.
Die ältere Patientin weinte. Sie flehte ihn an, sie in Ruhe zu lassen. Sie sagte, sie würde nichts unterschreiben.
Dann veränderte sich seine Stimme.
Er beugte sich über das Bett und begann, sie zu bedrohen. Er sagte, sie müsse Medikamente einnehmen. Er wisse, wie man es so anstellt, dass die Ärzte nichts bemerken würden. Wenn sie nicht aufhöre, würde es ihr viel schlechter gehen. Viel schlechter.
Die Krankenschwester hielt den Atem an.
Sie sah, wie er eine Spritze herausholte. Keine Krankenhausspritze. Eine andere. Dunkel, ohne Markierung. Trotz ihres Widerstands begann er, ihr die Injektion zu verabreichen. Die ältere Patientin schrie auf, ihre Hand sank kraftlos auf das Laken.
Der Pfleger war entsetzt.
Sie sprang schreiend unter dem Bett hervor und riss die Tür auf. Es entstand ein Tumult, und Krankenschwestern und der diensthabende Arzt eilten herbei. Der Mann wurde sofort festgenommen. Die Spritze wurde beschlagnahmt. Die Dokumente wurden in seiner Tasche gefunden – fertig ausgefüllt, mit Platz für eine Unterschrift.
Später stellte sich heraus, dass es sich bei den Injektionen nicht um Medikamente handelte. Sie waren vielmehr der Grund für die rapide Verschlechterung des Zustands des älteren Patienten.