Meine schwester hat mich nicht verlassen halten sie ihr kind für drei wochen, während alle anderen erhielten kuscheln mit dem kleinen. Dann eines tages kam ohne vorwarnung, hörte ich Mason schreien nur und ich nahm sie in die arme. Das pflaster auf seiner oberschenkel war abgestellt, und in dem moment, in dem ich hob die ecke, meine schwester ist hub von mir, implorandomi ich aufhören.
Ich kann nicht haben kinder.
Nicht „vielleicht eines tages“. Nicht „weiter versuchen
Einfach… ich kann nicht.
„Du wirst die beste tante immer.“
Nach jahren der unfruchtbarkeit, ich hatte aufgehört, sich vorstellen, ein kleines schlafzimmer. Ich hatte aufgehört, mich in der abteilung für neugeborene. Ich hatte aufgehört zu sagen, wann das sein wird“.
Dann, wenn meine kleine schwester ist schwanger, ich habe es alles für mich selbst. Ich organisierte gender reveal. Ich kaufte mir die wiege. Der kinderwagen. Die kleinen schlafanzüge mit den enten, die sie ließen mich weinen in der mitte des ladens wie ein idiot.
Ich umarmte sie so stark, dass faticavo zu atmen. „Du wirst die beste tante immer.“
Ich wollte, dass es wahr wäre mehr als fast alles andere.
Ich dachte, ein kind würde ein wenig ordnung in sie.
Ich und meine schwester waren schon immer… schwierig.
Hatte schon immer das talent, falten sie die realität nach seinem belieben. Kleine lügen von mädchen, größer als teenager, und erwachsen war, einfach ihre persönlichkeit: zerbrechlich, dramatische, immer opfer, immer braucht aufmerksamkeit.
Aber ich dachte, das kind hätte sich verändert.
Dann ist geboren Mason.
Und alles änderte sich, als ein schalter.
„Kann ich es behalten?“
Im krankenhaus, ich war an seinem bett, mit blumen und essen.
„Perfekt,“ sagte er, blickte, als wäre sie ein wunder.
Ich lächelte, sein herz raste. „Kann ich es behalten?“
Sie hat schmale hände. Die augen haben gesehen und meine, als wären sie schmutzig.
“Noch nicht. Ist RSV-saison.“
“Ich habe mich gewaschen. Kann ich desinfizieren sie wieder.“
So wartete ich.
„Ich weiß“, sagte er schnell. „Nur… noch nicht.“
Mein mann stand hinter mir und gab mir die hand beruhigend auf die schulter. „Wir warten ab.“
So wartete ich.
Beim nächsten besuch?
„Er schläft.“
Und dann?
„Er hat gerade gegessen.“
Ich trug eine maske.
Immer noch?
„Vielleicht das nächste mal.“
Ich habe versucht, respektvoll. Ich behielt abstand. Ich trug die maske. Ich habe desinfiziert, als ob ich eintritt in den op-raum. Ich habe essen gebracht. Ich habe die ausgaben. Ich habe windeln, feuchttücher und babynahrung wie ein lieferservice.
Drei wochen sind vergangen.
Am nächsten tag, meine mutter hat angerufen.
Non avevo tenuto mio nipote nemmeno una volta.
Dann, durch zufall sah ich die fotos online: unsere cousine auf der couch meiner schwester, lächeln, wiegt Mason.
Keine schablone. Keine vorsichtsmaßnahme. Keine „saison des RSV.“
Nur kuscheln mit dem neugeborenen.
Mein magen fiel so niedrig, dass ich musste mich hinsetzen.
Am nächsten tag, meine mutter, rief er wieder.
“Dann… alle halten ihn. Außer mir.“
„Es ist ein kuscheliger,“ sagte er glücklich. „Sie schläft jetzt über meine arme.“
Ich habe das telefon. „Das hast gehalten du?“
“Nun, ja. Ihre schwester musste die dusche.“
Sind sie blieb unbeweglich. “Dann… alle halten ihn. Außer mir.“
Meine mutter benutzt hat, diese stimme aufmerksam: „Schatz, deine schwester ist nur nervös.“
Gespannt mit mir. Nicht mit anderen.
Nicht anfangen. Ich und schützt ihn.
Auch die nachbarin hat sie geschrieben haben geliefert abendessen und erhalt der „kuscheln mit dem neugeborenen.“
Ich schrieb meiner schwester.
Ich: Warum bin ich die einzige, die nicht lassen sie halten Mason?
Schwester: Nicht anfangen. Ich und schützt ihn.
Ich: Von mir?
Schwester: du Bist mit anderen menschen. Ist anders.
Letzten donnerstag ging ich zu ihr, ohne sie zu benachrichtigen.
Geschaut auf den bildschirm. Arbeit von zu hause. Bin ich nicht das „mit anderen menschen.“ Aber ich habe nicht diskutiert. Ich spürte nur die brust, sondern etwas dick und bitter.
Ich: Morgen komme. Das meine ich.
Schwester: Nicht bedrohen mich.
Ich: ist es Nicht eine bedrohung. Warum sollte ich ihn halten, wenn du willst, dass ich für ihn da?
Er hat mich ignoriert.
Die am donnerstag trat ich ohne vorwarnung.
Ich habe versucht, den griff, ohne zu überlegen.
Ich hatte eine tasche, kappen, mützen und hüte neue für babys und eine entscheidung: ich würde nicht behandelt wurde, wie ein fremder zu gefahr in meinem eigenen .
Das auto meiner schwester war in der einfahrt.
Ich klopfte. Keine antwort.
Ich klopfte erneut. Immer noch nichts.
Ich habe versucht, den griff, ohne zu überlegen.
Es war offen.
Mein körper bewegte sich vor dem gehirn.
Das haus roch nach lotion für kinder und wäsche, die wird nie verbogen.
Ich hörte die dusche im obergeschoss. Und dann hörte ich Mason.
Diese tränen verzweifelt von neugeborenen, die nicht „gestört.“
Ist „ich brauche jemanden.“
Mein körper bewegte sich vor dem gehirn.
„Mason?“ rief ich, schon läuft.
Und dann sah ich das pflaster.
Sie war nur in der wiege, gesicht, rot-violett, geballten fäusten und schrie, als ob es verlassen zu lange. Ich nahm ihn in den arm. Sobald ich nahe an der brust, ihre tränen verwandelte sich in schluchzen.
Seine kleinen finger ruhte meine masche, als ob sie dieselben festhält.
„Oh, kleines,“ flüsterte ich. “Ich halte dich ich. Ich halte dich, ich.“
Augen auf mir brannten.
Und dann sah ich das pflaster. Klein. Auf den oberschenkel.
Es war nicht blut. Es war keine wunde.
Nicht nur durch den impfstoff. Er schien nicht arzt.
Als ob jemand die habe dort etwas verstecken.
Die ecke war abgestellt werden. Ich weiß nicht, warum meine finger haben ihn angesprochen. Vielleicht instinkt. Vielleicht war ich da müde zu werden, betrogen. Ich hob den rand.
Und mein magen fiel so tief, dass ich dachte, ich würde zu erbrechen.
Es war nicht blut. Es war keine wunde. Es war nichts, was ich hätte klassifizieren, wie „was ist ein neugeborenes.“
Sie sah Mason in meine arme.
Es war… etwas, das er gehörte nicht zu der geschichte, die ich erzählte.
Meine hände zitterten. Für einen moment ist alles, was ich tun konnte, war, zu befestigen. Das gehirn versuchte, ihn und konnte es nicht. Oder wollte es nicht.
Dann die schritte, die die treppe runterstürmten. Meine schwester ist erschienen an der tür mit einem handtuch, haar tropfende, weit aufgerissenen augen. Er sah Mason in meine arme. Er sah das pflaster angehoben.
Sein gesicht verblasste so schnell, dass es schien, als hätte jemand das licht ausgemacht.
“Bitte. Einfach… legen sie es nach unten.“
„Oh Gott“, flüsterte meine schwester. Erfolgreich weiter, dann wurde angehalten, als ob er angst hätte, von dem, was ich getan haben würde. “Bringt ihn nach unten. Bitte. Einfach… legen sie es nach unten.“
Ich öffnete den mund. Nicht aus nichts.
Ich freu. Dann Mason. Dann wieder sie.
„Was ist das?“ konnte ich nur sagen.
„Nicht du solltest es sehen.“
Seine augen blickten überall, außer mir.
„Es ist nichts,“ sagte er zu schnell.
Ich lachte, klein und bitter.
„Es ist nichts.“
„Nicht du solltest es sehen.“
„Was ist?“ wiederholte ich, lauter.
„Sind keime.“
Die hände zitterten. „Gib mir mein kind.“
Ich schüttelte Mason laut, ohne es zu wollen.
„Warum hast du mir fern gehalten?“, fragte ich. “Warum ich? Denn alle anderen können es behalten und ich nicht?“
Hat sussultato, als hätte ich einen nerv getroffen. „Sind keime.“
„Genug“, sagte ich. „Nicht insultarmi.“
Was auch immer es war, es war nicht ihre schuld.
Seine augen waren mit tränen gefüllt, aber nicht geweint hat, wie üblich. Er schien erschrocken. Kein „griff in die tat um.“ Schlimmer.
„Gib ihm,“ sagte er wieder, fast beschwörend.
Mason ausgegeben hat, einen kleinen laut aus und meine brust ist eng. Das ich liegt in der wiege, die mit sorgfalt die hände verweilen sie einen augenblick, denn ich wollte nicht, ihn gehen lassen. Es war heiß, real-und unschuldig.
Was auch immer es war, es war nicht ihre schuld.
Meine schwester nahm die decke und wickelte sie, als wenn sie es verbarg meine augen.
„Ich gehe.“
Ich ging einen schritt zurück. Mein herz schlug so laut, dass ich pfiffen die ohren.
Wartete auf die beichte. Entschuldigung. Die dramatische geschichte.
Dagegen meine schwester starrte mich an, als ob sie erwartete, dass esplodessi.
Ich habe es nicht getan. Ich fühlte mich… kalt. Als ob etwas in mir, es war aus, um mich zu stehen.
„Ich gehe“, sagte ich.
„Gut“, sie atmete wie befreit.
“Werde ich jemand anderes. Es ist mir egal, was dich sauer.“
Dieses wort auslöste alles.
Ich nahm meine tasche, kappen, mützen und hüte von der theke.
An der tür, ich habe mich gedreht. “Wenn sie es verlässt, wieder schreien allein, werde ich mutter. Oder jemand anderes. Es ist mir egal, was dich sauer.“
Ihre augen haben geblinkt. „Sag mir nicht, wie sie ihr kind zu erziehen.“
„Dann nicht, damit ich mir“, sagte ich, und ausgang.
Mein gehirn fort, sich zu überdenken, was ich gesehen hatte, unter dem pflaster.
In der maschine, die hände zitterten ihm so sehr, dass ich kaum den schlüssel eingeben.
Ich wollte nicht weinen. Ich konnte nicht.
Mein gehirn fort, sich zu überdenken, was ich gesehen hatte, unter dem pflaster, und versucht eine erklärung zu finden normal.
Nichts passte zu meinem.
Als ich nach hause kam, war mein mann in die küche zu gehen, als wäre es ein normaler tag.
„Hallo,“ sagte er lächelnd. „Wie geht es der kleinen?“
„Nur müde“, log ich.
Die art und weise, wie gesagt, zu zufällig, zu einfach, hat mich jucken der haut.
„Okay“, sagte ich.
Sie beugte sich zum küssen auf die wange.
Ich drehte den kopf und schlug die luft.
Sie stehen geblieben ist. „Ist alles in ordnung?“
„Nur müde“, log ich.
In dieser nacht habe ich nicht angesprochen, niemand.
Mein mann hat mich untersucht, für einen moment, dann zuckte sie die schultern, als ob er nicht wollte, sie zu beheben.
„Langen tag der arbeit,“ sagte er, weg bereits.
Sah ich ihn, den raum zu verlassen und etwas verklemmt ist.
Nicht ein vollständiges bild. Mehr als ein faden.